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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a născut în St. Paul, Minnesota. 
A publicat primul roman, This Side of Paradise (Dincoace de paradis; Polirom, 2005) în 
1920, an în care s-a căsătorit cu Zelda Sayre, ea însăşi scriitoare. S-a bucurat de la bun 
început de o imensă popularitate, dar şi de recunoaştere critică, fiind considerat unul 
dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute“. Capodopera sa, The 
Great Gatsby (Marele Gatsby, Polirom, 2002, 2007, 2011), a apărut în anul 1925. 
Următorul mare roman, Tender Is the Night (Blîndeţea nopţii; Polirom, 2001, 2009), a 
fost publicat în 1934. În 1999, suplimentul literar al ziarului The Washington Post a 
declarat Marele Gatsby drept al doilea mare roman în limba engleză al secolului XX, 
după Ulise de James Joyce. Fitzgerald a mai scris The Beautiful and Damned (Cei 
frumoşi şi blestemaţi, 1922; Polirom, 2008) şi The Love of the Last Tycoon (Dragostea 
ultimului magnat, publicat postum în 1941). Este autorul mai multor volume de 
povestiri, printre care Tales of the Jazz Age (Povestiri din epoca jazzului, 1922), All the 
Sad Young Men (Toţi aceşti tineri trişti, 1926), Babylon Revisited and Other Stories 
(publicat în 1960 şi tradus în colecţia „Biblioteca Polirom“ cu titlul Un diamant cît 
Hotelul Ritz şi alte povestiri, 2006). La Editura Polirom a mai apărut volumul de 
povestiri Strania poveste a lui Banjamin Button şi alte întîmplări din epoca jazzului 
(2009), a cărui ecranizare a fost distinsă cu trei premii Oscar, trei premii BAFTA şi a 
obţinut cinci nominalizări la Globul de Aur. 

Cele şaptesprezece Povestiri cu Pat Hobby sînt inspirate din propriile experienţe ale F. 
Scott Fitzgerald, de pe vremea cînd lucra pentru Universal Studios. Pat Hobby, scenarist 
la Hollywood, trăieşte într-o sărăcie lucie, în ciuda succesului pe care l-a avut în epoca 
filmului mut. Viaţa i se reduce la alcool, cinism şi o continuă preumblare în preajma 
studiourilor. Majoritatea poveştilor îl descoperă falit, mai tot timpul implicat în mărunte 
intrigi financiare sau avînd legătură cu mult dorita apariţie pe genericele filmelor. 
Ineditele întîmplări descrise în acest volum sînt pline de umor şi de nostalgie faţă de 
începuturile cinematografului american, înainte să devină o industrie, cum susţine, cu 


amărăciune, protagonistul. 


Dorinţa de Crăciun a lui Pat Hobby 


Se sărbătorea Ajunul Crăciunului la studio. La unsprezece dimineaţa, 
Moş Crăciun trecuse deja pe la mulţi dintre numeroșii angajaţi, răsplătindu-i pe 
toţi pe măsura meritelor. 

Cadouri somptuoase de la producători pentru vedete şi de la agenţi 
pentru producători au fost aduse în birouri şi în bungalourile din studio. Pe 
toate platourile se vorbea despre darurile nostime făcute de actori regizorilor 
sau de regizori actorilor; biroul de publicitate oferise şampanie presei. De la 
producători, regizori şi scenarişti, cădeau ca o mană cerească peste tagma 
funcţionarilor bacşişuri de cincizeci, de zece şi de cinci dolari. 

În toată povestea asta erau şi excepţii. Lui Pat Hobby, de exemplu, care 
ştia cum stau lucrurile după douăzeci de ani de experienţă, îi venise ideea să-i 
facă vînt secretarei cu o zi înainte. Aveau să-i trimită una nouă, dintr-o clipă în 
alta — dar mai mult ca sigur ea nu se va aştepta la un cadou din prima zi. 

Aşteptînd-o, se plimba pe coridor, uitîndu-se prin birourile deschise, în 
căutarea unui semn de viaţă. Se opri să schimbe o vorbă cu Joe Hopper, de la 
departamentul de scenarii. 

— Nu-i ca pe vremuri, se văicări el. Pe-atunci era cîte o sticlă pe fiecare 
birou. 

— Ei, sînt cîteva. 

— Nu prea multe, suspină Pat. Şi după aia proiectam un film — făcut din 
tăieturile din camera de montaj. 

— Am auzit. Toate chestiile cenzurate, spuse Hopper. 

Pat confirmă din cap, cu ochii strălucindu-i. 

— Ah, era grozav. Rîdeai de făceai pe tine... 

Se întrerupse, căci văzuse o femeie cu un cameţel în mînă, intrînd în 
biroul lui care se afla ceva mai încolo pe hol, şi se întoarse în jalnicul prezent. 


— Gooddorf m-a pus să lucrez în vacanţă, se plînse Pat cu amărăciune. 


— Eu n-aş face aşa ceva. 

— Nici eu, dar cele patru săptămîni mi se termină vinerea viitoare şi, 
dacă mă pun cu el, nu-mi mai prelungeşte contractul. 

Hopper se întoarse să plece, ştiind că lui Pat oricum n-avea să-i mai 
prelungească nimeni contractul. Fusese angajat ca să scrie scenariul unui 
western de modă veche, iar băieţii care „îl ajutau cu scrisul“ — adică puricau ce 
făcuse el — spuneau că totul era datat, iar unele părţi n-aveau nici o noimă. 

— Sînt Domnişoara Keagle, spuse noua secretară a lui Pat. 

Avea vreo treizeci şi şase de ani şi era prezentabilă, ofilită, obosită, 
eficientă. Se duse la maşina de scris, o examină, se aşeză şi începu să plîngă cu 
suspine. 

Pat tresări. Stăpînirea de sine, a subordonaţilor cel puţin, era regulă pe 
acolo. Nu ajungea că trebuia să muncească în Ajun de Crăciun? Ei bine, ar fi 
fost şi mai rău să nu muncească deloc. Aşa că se duse şi închise uşa — l-ar fi 
putut bănui cineva că o insultase pe fată. 

— Lasă supărarea, îi spuse el. E Crăciunul. 

Izbucnirea emoţională a fetei se stinsese. Stătea dreaptă acum, 
înăbuşindu-şi lacrimile şi ştergîndu-se la ochi. 

— Nimic nu e aşa de grav cum pare, o asigură el fără prea multă 
convingere. Oricum, care-i problema? Au de gînd să-ţi facă vînt? 

Ea încuviinţă din cap, puse capăt suspinelor trăgându-şi nasul şi îşi 
deschise agenda. 

— Pentru cine ai lucrat? 

Îi răspunse scrîşnind brusc din dinţi: 

— Pentru domnul Harry Gooddorf. 

Pat îşi holbă ochii permanent injectaţi. Îşi aminti atunci că o zărise în 
anticamera biroului lui Harry. 

— Din 1921. Optsprezece ani. Şi ieri m-a trimis înapoi la departament. 
Mi-a spus că-l deprim — îi amintesc că îmbătrîneşte. Chipul îi era înnegurat. Nu 
aşa îmi vorbea după program acum optsprezece ani. 

— Da, pe vremeea aceea alerga după fuste, îi spuse Pat. 

— Ar fi trebuit să fac ceva atunci, cînd am avut ocazia. 

Lui Pat i se trezi interesul. 

— Îţi promisese să te ia de soţie? Cu asta n-ai cum să-l prinzi. 


— Dar aveam ceva de care să mă agăţ. Ceva mai important decît faptul 


că nu s-a ţinut de promisiune. Mai am şi acum. În plus, pe vremea aceea mi se 
părea că sînt îndrăgostită de el. Rămase pe gînduri o clipă. Vreţi să dictaţi ceva 
acum? 

Pat îşi aminti de treaba lui şi scoase nişte foi. 

— E o completare, începu el. Scena 114 A. Pat se plimba prin birou 
dictînd. Exterior. Plan general cu podişul, decretă el. Buck şi mexicanii se 
apropie de hyacendal. 

— De ce? 

— De hyacenda — de fermă. Îi aruncă o privire plină de reproş. 114 B. 
Cadru cu două personaje: Buck şi Pedro. Buck: „Rahatul ăla cu ochi, o să-i scot 
maţele cînd îl prind!“ 

Domnişoara Kagle ridică privirea, tresărind. 

— Vreţi să scriu asta? 

— Sigur. 

— N-o să treacă. 

— Eu aşa scriu. Normal că n-o să treacă. Însă, dacă pun „şobolan 
împuţit“, scena n-o să aibă nici o forţă. 

— Dar în felul ăsta n-o să trebuiască să modifice cineva în „şobolan 
împuţit“? 

Se uită la ea cu asprime. N-avea chef să schimbe secretare zi de zi. 

— Lasă-l pe Harry Gooddorf să-şi facă griji pentru asta. 

— Lucraţi pentru domnul Goodorf? întrebă alarmată domnişoara Kagle. 

— Pînă mă dă afară. 

— N-ar fi trebuit să spun... 

— Fii fără grijă, o asigură el. Nu mai sîntem prieteni. Nu la trei sute 
cincizeci de dolari pe săptămînă, cînd pe vremuri luam două mii... Unde 
rămăsesem? 

Începu să se plimbe din nou prin încăpere, repetînd încîntat, cu voce tare, 
ultima replică. Doar că acum nu mai părea să ţintească un personaj din 
scenariu, ci pe Harry Gooddorf. Dintr-odată se opri, cufundat în gînduri. 

— Auzi, cu ce anume îl ai la mînă? Ştii unde-i îngropat cadavrul? 

— Nu-i nimic de rîs în asta, e purul adevăr. 

— I-a făcut de petrecanie cuiva? 

— Domnule Hobby, chiar îmi pare rău că am deschis gura. 


— Spune-mi Pat. Care ţi-e numele mic? 


— Helen. 
— Măritată? 
— Acum nu. 


— Ei, Helen, ia ascultă: Ce-ai zice să luăm masa împreună? 


II 


În după-amiaza zilei de Crăciun, Pat încă mai încerca să scoată de la ea 
secretul. Aveau studioul aproape numai pentru ei — doar personalul de bază, 
cîţiva tehnicieni, mai era pe holuri şi în bufet. Îşi făcuseră reciproc cadouri de 
Crăciun. Pat îi dăduse o bancnotă de cinci dolari, Helen îi cumpărase o batistă 
albă de olandă. Îşi amintea perfect vremurile în care de Crăciun se alegea cu 
multe asemenea batiste. Scenariul înainta cu viteza melcului, dar prietenia lor 
prinsese contur. I se părea că secretul ei era un bun de mare preţ şi se întreba 
cîte cariere luaseră o întorsătură neaşteptată ca urmare a descoperirii unei 
asemenea comori. Unele cu siguranţă înfloriseră din plin. Ce mai, parcă făcea 
parte din familie, aşa de bine se simţea. Şi îşi imagina o conversaţie cu Harry 
Gooddorf. 

— Harry, uite cum stau lucrurile. Nu mi se pare că experienţa mea e 
folosită la justa ei valoare. Trepăduşii cei tineri ar trebui să scrie — iar eu ar 
trebui mai degrabă să supervizez. 

— Sau ce? 

— Sau nu se ştie, spunea Pat pe un ton ferm. 

Tocmai visa astfel cu ochii deschişi, cînd Harry Gooddorf intră pe 
neaşteptate. 

— Crăciun fericit, Pat, îi spuse acesta jovial. Surîsul îi păli cînd o văzu 
pe Helen. A, bună, Helen, nu ştiam că lucrezi cu Pat acum. Ţi-am trimis o 
atenţie la departamentul de scenarii. 

— Nu trebuia. 

Harry se întoarse iute spre Pat. 

— Şeful e călare pe mine, spuse el. Trebuie să am un scenariu definitiv 
pînă joi. 

— Păi, uite-mă, spuse Pat. O să-l ai. Te-am dezamăgit eu vreodată? 


— De obicei, spuse Harry. De obicei. 


Părea pe punctul de a mai spune ceva, cînd intră un curier cu un plic şi i-l 
înmînă lui Helen Kagle — moment în care Harry se întoarse pe călcîie şi ieşi. 

— Să nu-l mai văd în faţa ochilor! izbucni domnişoara Kagle, după ce 
deschise plicul. Zece dolari — zece amărîţi de dolari — de la un director, după 
optsprezece ani. 

Era şansa de care Pat trebuia să profite. Stînd pe biroul ei, îi împărtăşi 
planul lui. 

— Am putea avea amîndoi locuri călduţe, spuse el. Tu, la conducerea 
unui departament de scenarii, eu, producător asociat. Ne aranjăm pe viaţă — nu 
tu scris, nu tu clămpănit la maşină. Am putea, la o adică, am putea... dacă 
lucrurile merg bine, am putea să ne căsătorim. 

O văzu că ezită multă vreme. Cînd îşi puse o foaie nouă în maşina de 
scris, Pat îşi închipui că pierduse. 

— Pot s-o scriu din memorie, spuse ea. E o scrisoare pe care şi-a bătut-o 
singur la maşină pe 3 februarie 1921. A închis plicul şi mi l-a dat mie să-l 
expediez — dar exista o blondă care-l interesa şi eu mă întrebam de ce era aşa de 
secretos cu o scrisoare. 

Helen bătuse la maşină în timp ce vorbise şi acum îi întinse lui Pat o 
hîrtie. 


Către Will Bronson 
First National Studios 
Personal 


Dragă Bill, 


L-am omorît pe Taylor. Ar fi trebuit să luăm măsuri mai de mult. Deci ce-ar fi să- 
ți ţii gura? 


Al tău, Harry 


— Te-ai prins? întrebă Helen. Pe 1 februarie 1921, cineva l-a mătrăşit pe 


William Desmond Taylor, regizorul. Şi nu s-a aflat nici pînă acum cine anume. 


III 


Păstrase scrisoarea originală timp de optsprezece ani, cu plic cu tot. Îi 
trimisese doar o copie lui Bronson, refăcînd semnătura lui Harry Gooddorf. 

— Păpuşă, ne-am aranjat! spuse Pat. Întotdeauna mi-am imaginat că lui 
Taylor îi venise de hac o fată. 

De atîta fericire, deschise un sertar şi scoase o sticlă de whisky de un 
sfert. Apoi, amintindu-şi parcă de ceva, întrebă: 

— E la loc sigur? 

— Normal! N-ar ghici în vecii vecilor unde e. 

— Păpuşă, l-am prins! 

Bani gârlă, maşini, femei, piscine înotau într-un montaj scînteietor prin 
faţa ochilor lui Pat. 

Împături biletul, îl puse în buzunar, mai luă o gură şi se întinse după 
pălărie. 

— Vrei să te duci la el acum? îl întrebă Helen cu îngrijorare. Hei, 
aşteaptă pînă plec. Nu vreau să mă omoare şi pe mine. 

— Stai fără grijă! Ascultă, hai să ne întîlnim la The Muncherie, pe colţul 
dintre La Brea Avenue şi Fifth Street, într-o oră. 

În timp ce se îndrepta spre biroul lui Gooddorf, Pat luă hotărîrea să nu 
pomenească fapte sau nume între pereţii studioului. Mai demult, în scurta 
perioadă în care se aflase la conducerea unui departament de scenarii, Pat 
propusese să se pună cîte un dictafon în biroul fiecărui scenarist. Astfel, 
loialitatea acestora faţă de directorii studiourilor putea fi controlată de cîteva ori 
pe zi. 

Făcuseră haz de ideea lui. Dar, mai tîrziu, cînd ajunsese din nou „un 
simplu scenarist“, se întrebase adeseori dacă nu cumva îi duseseră planul la 
îndeplinire în secret. Cine ştie, poate chiar vreo remarcă indiscretă îl făcuse să 
ajungă în fundătura în care îl îngropaseră în ultimul deceniu. Aşa că intră în 
biroul lui Harry Gooddorf cu gîndul la dictafoanele ascunse, care puteau fi 
pornite printr-o simplă atingere cu un deget de la picior. 

— Harry — îşi alegea cuvintele cu grijă —, îţi aminteşti noaptea de 1 
februarie 1921? 

Oarecum stupefiat, Gooddorf se lăsă pe spate în scaunul lui rotativ. 

— Ce? 

— Încearcă să-ţi aminteşti. E ceva foarte important pentru tine. 


Expresia lui Pat, privindu-şi prietenul, era cea a unui antreprenor de 


pompe funebre nerăbdător. 

— 1 februarie 1921, cugetă Gooddorf. Nu. Cum aş putea să-mi 
amintesc? Crezi că ţin jurnal? Nici măcar nu ştiu pe unde eram atunci. 

— Frai chiar aici în Hollywood. 

— Posibil. Dacă ştii tu, spune-mi. 

— O să-ţi aminteşti. 

— Hai să vedem. Am venit pe Coastă în 1916. Am fost la Biograph pînă 
în 1920. Făceam oare ceva comedii? Da, asta e. Lucram la o chestie care se 
numea Knuckleduster — mă aflam în locul unde se filma. 

— Nu erai tot timpul acolo. Erai în oraş pe 1 februarie. 

— Ce-i asta? dori să afle Gooddorf. Îmi iei un interogatoriu? 

— Nu, dar am nişte informaţii despre ce-ai făcut la acea dată. 

Gooddorf se înroşi la faţă; preţ de-o clipă ai fi zis că urma să-l dea pe Pat 
afară din birou, dar apoi icni brusc, îşi trecu limba peste buze şi rămase cu 
privirea pironită la biroul său. 

— Ah, spuse. Şi apoi, peste un minut: Dar nu văd de ce ar fi treaba ta. 

— E treaba oricărui om respectabil. 

— De cînd eşti tu respectabil? 

— Toată viaţa am fost, spuse Pat. Şi chiar dacă n-am fost, niciodată n-am 
făcut aşa ceva. 

— Aiurea! spuse Harry plin de dispreţ. Ia te uită cine face pe sfîntul pe- 
aici! Oricum, ce dovezi ai? Parcă ai avea o mărturisire scrisă! Totul e uitat de 
multă vreme. 

— Nu şi pentru oamenii respectabili, spuse Pat. Cît despre mărturisirea 
scrisă — află că o am. 

— Nu te cred. Şi am îndoieli că ar fi acceptată în vreun tribunal. Ai fost 
tras pe sfoară. 

— Am văzut-o, spuse Pat din ce în ce mai sigur pe el. Şi e suficient de 
bună ca să-ţi pună capac. 

— Păi, jur pe Dumnezeu, dacă se face tam-tam, te dau afară din oraş. 

— Tu pe mine mă dai afară din oraş? 

— Nu vreau tam-tam. 

— Atunci cred că ai face bine să vii cu mine. Şi fără să vorbeşti cu 
cineva. 


— Unde mergem? 


— Ştiu un bar unde putem fi singuri. 

Localul The Muncherie era de fapt pustiu, în afară de barman şi de Helen 
Kagle, care stătea la o masă, tremurînd de spaimă. Cînd a dat cu ochii de ea, 
expresia lui Gooddorf s-a schimbat într-una de reproş infinit. 

— Ce naiba de Crăciun mai e şi ăsta? spuse el. Mă aştepta familia acasă 
acum o oră. Vreau să ştiu care-i ideea. Spui că ai ceva scris de mine. 

Pat scoase biletul din buzunar şi citi data cu voce tare. Apoi ridică 
privirea şi spuse grăbit: 

— E doar o copie, aşa că nu încerca s-o înşfaci. 

Ştia tehnica scenelor de acest fel. Cînd moda westernurilor îşi mai 
pierduse din avînt, se spetise cu multe orgii polițiste. 

— „Către Will Bronson, Dragă Bill, L-am omorît pe Taylor. Ar fi trebuit 
să luăm măsuri mai de mult. Deci ce-ar fi să-ţi ţii gura? Al tău, Harry“ Pat făcu 
o pauză. Ai scris asta pe 3 februarie 1921. 

Linişte. Gooddorf se întoarse spre Helen Kagle: 

— Tu ai făcut asta? Ţie ţi-am dictat asta? 

— Nu, recunoscu ea pe un ton înfricoşat. Ai scris-o singur. Am deschis 
scrisoarea. 

— Înţeleg. Bine, şi ce vrei? 

— Multe, spuse Pat, dîndu-şi seama câtă plăcere îi făcea cuvîntul. 

— Ce anume? 

Pat se lansă în descrierea unei cariere potrivite pentru un bărbat de 
patruzeci şi nouă de ani. O carieră înfloritoare, care se desfăşură rapid, crescînd 
în frumuseţe şi putere, în timpul cât îi luă să bea trei pahare mari de whisky. Dar 
la o anumită cerere reveni în mod repetat. 

Voia să fie făcut producător de mîine. 

— De ce mîine? îl iscodi Gooddorf. Nu poţi să mai aştepţi? 

În ochii lui Pat se iviră brusc lacrimi — lacrimi adevărate. 

— E Crăciunul, spuse el. Asta îmi doresc de Crăciun. Am îndurat multe. 
Am aşteptat destul. 

Gooddorf se ridică dintr-odată în picioare. 

— Nu, spuse el. N-am să te fac producător. N-aş putea face asta, din 
loialitate pentru companie. Mai degrabă merg la judecată. 

Pat căscă gura de uimire. 


— Cum? Nu vrei? 


— Nici o şansă. Mai bine mă spînzur. 

Se întoarse, cu chipul imobil, şi se îndreptă spre uşă 

— Bine! strigă Pat după el. E ultima ta şansă. 

Dintr-odată, o văzu cu uimire pe Helen Kagle cum ţîşneşte în picioare şi 
o ia la fugă după Gooddorf, încercînd să îl cuprindă cu braţele. 

— Nu-ţi face griji! strigă ea. O s-o rup, Harry! A fost o glumă, Harry... 

Vocea îi pieri într-o clipă. Îşi dăduse seama că Gooddorf se zguduia de 
rîs. 

— Ce-i aşa de amuzant? îl întrebă ea, devenind din nou furioasă. Ai 
impresia că n-o am? 

— O, ba da, o ai, cum să nu, hohoti Gooddorf. O ai — doar că nu-i ce-ţi 
închipui tu că e. Se întoarse la masă, se aşeză şi i se adresă lui Pat: Ştii ce am 
crezut că înseamnă data respectivă? Am crezut că era data la care eu şi Helen 
ne-am picat cu tronc unul altuia pentru prima oară. La asta m-am gîndit. Şi m- 
am gîndit că vrea să facă tărăboi pe tema asta. M-am gîndit că-i dusă. Ea a fost 
căsătorită de două ori de atunci, la fel şi eu. 

— Asta nu explică biletul, spuse Pat sever, dar cu sentimentul că se 
scufunda. Recunoşti că l-ai omorît pe Taylor. 

Gooddorf îngînă din cap. 

— Încă mai cred că mulţi dintre noi au făcut-o, spuse el. Eram o trupă 
dezlănțuită — Taylor cu Bronson şi cu mine, şi jumătate din băieţii care 
învîrteau bani serioşi. Aşa că o parte ne-am adunat şi am făcut o înţelegere s-o 
luăm mai încet. Țara aştepta să spînzure pe cineva. Am încercat să-l convingem 
pe Taylor să fie atent pe unde calcă, dar n-a ascultat. Aşa că, în loc să-l facem 
să strîngă şurubul, l-am lăsat să-şi facă de cap în continuare. Şi un trădător l-a 
împuşcat — nu ştiu cine a făcut-o. Se ridică. Aşa cum cineva ar fi trebuit să 
strîngă şurubul cu tine, Pat. Dar, pe vremea aceea, erai un tip amuzant şi, pe 
deasupra, eram toţi mult prea ocupați. 

Pat începu brusc să fonfăie: 

— S-au luat măsuri drastice împotriva mea, spuse el. O mulţime. 

— Prea tîrziu însă, spuse Gooddorf, adăugînd: Probabil că deja ai o 
dorinţă nouă de Crăciun şi o să ţi-o îndeplinesc. N-am să spun nimic despre 
după-amiaza asta. 

După ce Gooddorf plecă, Pat şi Helen rămaseră în tăcere. Pat mai luă o 


dată biletul şi se uită la el. 


— Deci ce-ar fi să-ţi ţii gura? citi el cu voce tare. Pe asta n-a explicat-o. 
— Ce-ar fi să-ţi ţii gura? îi răspunse Helen. 


Esquire, ianuarie 1940 


1. Pronunţie greşită a substantivului hacienda. 


Un încurcă-lume 


Pat Hobby reuşea întotdeauna să intre în studio. Lucra acolo de 
cincisprezece ani, cu întreruperi — în ultimii cinci ani stătuse mai mult pe bară — 
şi majoritatea paznicilor de la studiouri îl cunoşteau. Dacă vreunul mai 
conştiincios de la supraveghere îi cerea să arate legitimaţia, putea să intre 
sunîndu-l pe Lou, agentul de pariuri. Şi pentru Lou, studiourile ţinuseră loc de 
casă mulţi ani. 

Pat avea patruzeci şi nouă de ani. Era scenarist, dar nu scrisese prea mare 
lucru şi nici măcar nu citise toate „originalele“ pe care le adaptase, pentru că îl 
lua durerea de cap de la prea mult citit. Dar în vremurile bune ale filmului mut 
luai povestea cuiva şi o secretară deşteaptă şi te îndopai cu amfetamine, 
dictîndu-i „structură“ cîte şase sau opt ore în fiecare săptămînă. De poante se 
ocupa regizorul. După ce au apărut filmele vorbite, făcea echipă, de fiecare 
dată, cu cîte unul care scria dialogurile. Cu cîte un tînăr căruia îi plăcea să 
lucreze. 

— Am o listă de generice cum n-are nimeni, îi spuse el lui Jack Berners. 
Nu-mi trebuie decît o idee şi să lucrez cu cineva care nu-i total ageamiu. 

Îl prinsese la înghesuială pe Jack, în faţa biroului de producţie, tocmai 
cînd acesta se ducea să ia masa şi acum mergeau împreună în direcţia bufetului. 

— Vino cu o idee, îi spuse Jack Berners. Situaţia e încordată. Nu putem 
să dăm cuiva leafă dacă nu vine cu o idee. 

— Cum să-ţi vină idei fără leafă? îi răspunse Pat, adăugînd apoi în grabă: 
În orice caz, am un sîmbure de idee despre care aş putea să-ţi povestesc în 
timpul prînzului. 

Ar fi putut să-i vină ceva în minte cât lua prînzul. Exista ideea lui Baer cu 
cercetaşul. Dar Jack îi spuse pe un ton voios: 

— Am o întâlnire la prînz. Mai bine scrie şi trimite-mi-o, bine? 


Era nemilos, pentru că ştia că Pat nu era în stare să scrie nimic, dar avea 


şi el probleme cu scenariile. Războiul tocmai începuse şi toţi producătorii 
studioului voiau să-şi încheie scenariile în curs cu eroul care pleacă la război. Şi 
Jack Berners simţea că el fusese primul care se gîndise la asta pentru producţia 
lui. 

— Deci s-o scrii, bine? 

Îl privi pe Pat, care nu-i răspunsese nimic, şi văzu în ochii lui genul de 
nefericire obosită care îi amintea de propriul tată. Pat învîrtise bani buni înainte 
ca Jack să termine facultatea; avusese trei maşini şi puicuţe cît cuprinde. Acum 
hainele îi arătau de parcă ar fi stat trei ani în intersecţia Hollywood cu Vine. 

— Dă o tură şi stai de vorbă cu scenariştii din studio, îi spuse el. Dacă 
vreunul dintre ei e interesat de ideea ta, trimite-l la mine. 

— Urăsc să dau o idee fără nişte bani la orizont, bombăni Pat 
deziluzionat. Filfizonii ăştia tineri iau şi cămaşa de pe tine. 

Ajunseseră la uşa bufetului. 

— Mult noroc, Pat. Oricum, bine că nu sîntem în Polonia. 

— Bine că nu eşti tu, mormăi Pat în barbă. Ţi-ar lua gâtul. 

Ce să facă acum? Se duse pînă birourile înşiruite ale scenariştilor şi 
începu să se plimbe pe acolo. Aproape toată lumea se dusese la masă, iar pe cei 
rămaşi nu-i ştia. Vedea din ce în ce mai multe feţe necunoscute. Şi el apărea pe 
treizeci de generice; era în industria asta, în publicitate şi scenaristică, de 
douăzeci de ani. 

Pe ultima uşă din şir era scris numele unui tip pe care nu-l plăcea. Dar 
voia un loc în care să-şi tragă sufletul un minut, aşa că bătu la uşă deschizînd-o 
în acelaşi timp. Tipul nu era acolo, doar o tînără foarte drăguță, cu aspect 
plăpînd, care stătea şi citea o carte. 

— Cred că nu mai e la Hollywood, îi spuse ea ca răspuns la întrebare. 
Mi-au dat biroul lui, dar au uitat să-mi scrie şi numele pe uşă. 

— Eşti scenaristă? o întrebă Pat surprins. 

— Mă străduiesc. 

— Ar trebui să-i convingi să te lase să dai o probă. 

— Nu, îmi place să scriu. 

— Ce citeşti? Fata îi arătă. Hai să-ţi vînd un pont, spuse el. Nu aşa scoţi 
miezul dintr-o carte. 

— Ah. 


— Sînt aici de ani de zile — sînt Pat Hobby — şi ştiu cum stau lucrurile. 


Dă cartea la patru prieteni şi zi-le s-o citească. Apoi pune-i să-ţi spună cu ce-au 
rămas în cap. Scrie tot şi deja ai o imagine — ai priceput? 

Fata zîmbi. 

— Ei, dar acesta este un sfat foarte, foarte original, domnule Hobby. 

— Pat Hobby, spuse el. Pot să aştept aici un minut? Cel cu care trebuie 
să mă văd e la masă. 

Se aşeză în faţa ei şi luă o revistă cu poze. 

— Ah, numai puţin, să pun un semn aici, spuse ea repede. 

Se uită la pagina pe care fata o însemnase. Era o imagine cu tablouri care 
erau puse în cutii şi duse într-un loc sigur, de la o galerie de artă din Europa. 

— Cum ai s-o foloseşti? întrebă el. 

— Păi, m-am gîndit că ar fi de efect dacă ar fi un bătrîn pe-acolo, în timp 
ce se împachetează picturile. Un bătrîn sărac, care încearcă să găsească de lucru 
şi se oferă să-i ajute. Dar ei n-au nevoie de el: nu-i decît un încurcă-lume, nici 
măcar carne de tun nu e. Peste tot se caută bărbaţi tineri şi puternici. Şi, pînă la 
urmă, se dovedeşte că el e cel care a pictat toate tablourile acelea, cu mulţi ani 
în urmă. 

Pat căzu pe gînduri. 

— E bună ideea, dar nu mă prind. 

— Ei, nu-i mare brînză, poate un mic scurtmetraj. 

— Ai vreo idee bună de film? Colaborez cu toţi producătorii mari de pe- 
aici. 

— Sînt angajată cu contract. 

— Foloseşte alt nume. 

Îi sună telefonul. 

— Da, aici Priscilla Smith, spuse fata. După un minut, se întoarse spre 
Pat: Îmi cer scuze, dar e o convorbire privată. 

Pat înţelese şi ieşi, luînd-o de-a lungul coridorului. Găsind un birou fără 


nici un nume pe uşă, intră şi adormi pe canapea. 


II 


În aceeaşi după-amiază, se întoarse mai tîrziu în anticamera lui Jack 


Berners. Avea o idee despre un bărbat care întîlneşte o fată într-un birou şi 


crede că e stenografă, dar se dovedeşte că e scenaristă. O angajează totuşi ca 
stenografă şi pleacă spre ţările calde. Era un început, avea ceva să-i spună lui 
Jack, îşi închipuia el. Apoi, imaginîndu-şi-o pe Priscilla Smith, îl năpădiră 
sentimente mai vechi, cu care nu mai avusese de-a face de ani de zile. 

Se entuziasmă destul de tare în legătură cu toată povestea; o vreme chiar 
simţi fiorii tinereţii, preumblîndu-se în sus şi-n jos prin anticameră şi repetîndu- 
şi în minte prima secvenţă. 

— Deci avem aici o situaţie ca în S-a întîmplat într-o noapte — doar că e 
nouă. O văd pe Hedy Lamarr... 

Ah, ştia el cum să stea de vorbă cu băieţii ăştia, dacă ajungea la ei şi avea 
ceva de spus. 

— Domnul Berners e tot ocupat? întrebă Pat pentru a cincea oară. 

— Oh, da, domnule Hobby. Sînt înăuntru domnul Bill Costello şi domnul 
Bach. 

Se gîndi repede. Era cinci şi jumătate. Pe vremuri se întîmplase să dea 
buzna aşa şi să vîndă o idee, una care făcea vreo două mii, pentru că prindea 
exact momentul în care băieţii erau foarte sătui de ce făceau în acel moment. 

leşi cu seninătate şi se duse spre altă uşă care dădea în hol. Ştia că pe 
acolo trecea printr-o toaletă şi dădea fix în biroul lui Jack Berners. Trase rapid 
aer în piept şi se avîntă... 

— ...Deci cam asta e ideea, concluzionă el după cinci minute. E doar o 
imagine — nimic concret, dar puteţi să-mi daţi un birou şi o fată şi o să aveţi de 
la mine ceva pe hîrtie în trei zile. 

Berners, Costello şi Bach nici măcar nu avură nevoie să se uite unul la 
altul. Berners vorbi în numele tuturor, spunînd ferm şi calm: 

— Asta nu-i o idee, Pat. Nu pot să-ţi dau salariu pentru asta. 

— De ce nu lucrezi tu pe cont propriu pornind de la ea? sugeră Bill 
Costello. Şi apoi s-o vedem. Sîntem în căutare de idei — în special despre 
război. 

— Omul gîndeşte mai bine cînd ştie că are un salariu, spuse Pat. 

Se lăsă liniştea. Costello şi Bach băuseră cu el, jucaseră pocher cu el, 
merseseră la curse cu el. S-ar fi bucurat sincer să-i dea de lucru. 

— Război, da? spuse el înnegurat. Totul e război acum, indiferent cîte 
scenarii are omul la activ. Ştiţi la ce mă duce asta cu gîndul? Mă duce cu gîndul 


la un pictor cunoscut căzut în dizgrație. E război şi el e, pur şi simplu, inutil: un 


încurcă-lume. Imaginea despre sine îl însufleţi: ...dar în tot acest timp, el cară 
propriile lui picturi de parcă ar salva cel mai preţios lucru cu putinţă. Şi pe el 
nici măcar nu-l lasă să le dea o mînă de ajutor. De asta îmi aminteşte. 

Din nou se lăsă liniştea cîteva clipe. 

— Asta nu-i o idee rea, spuse Bach căzînd pe gînduri. Se întoarse spre 
ceilalţi. Ştiţi ce zic? Ideea în sine? 

Bill Costello aprobă din cap. 

— Nu-i rea deloc. Şi ştiu şi unde am putea s-o intercalăm. Exact la 
sfîrşitul secvenţei a patra. Îl facem pictor pe bătrînul Ames. 

Deja vorbeau despre bani. 

— Îţi dau două săptămîni pentru asta, îi spuse Berners lui Pat. La două 
sute cincizeci de dolari. 

— Două sute cincizeci! obiectă Pat. Pe vremuri mă plăteai de zece ori pe 
atît! 

— Asta era acum zece ani, îi aminti Jack. Îmi pare rău. Asta e tot ce ne 
permitem acum. 

— Mă faci să mă simt ca pictorul acela bătrîn... 

— Nu întinde coarda, spuse Jack, ridicîndu-se şi zîmbind. Eşti pe statul 
de plată. 

Pat ieşi cu paşi repezi şi cu o privire încrezătoare. Cu cinci sute de dolari 
mai scăpa de greutăţi o lună de zile şi adesea puteai să te întinzi de la două 
săptămîni la trei, uneori chiar la patru. leşi mîndru din studiouri, pe uşa din faţă, 
oprindu-se la magazinul de băuturi ca să-şi ia în birou o sticlă de un sfert. 

Pînă la ora şapte, lucrurile arătau şi mai bine. Miine putea merge la Santa 
Anita2, dacă reuşea să ia un avans. lar diseară — momentul cerea ceva festiv. Cu 
un fior brusc de plăcere, se duse la telefonul care era jos în hol, sună la 
studiouri şi ceru numărul domnişoarei Priscilla Smith. De ani de zile nu mai 
cunoscuse o persoană aşa de drăguță... 

În apartamentul ei, Priscilla Smith îi spuse destul de răspicat la telefon: 

— Îmi pare teribil de rău, dar n-am cum, în nici un caz... Nu, şi sînt 
foarte prinsă tot restul săptămînii. 

După ce Priscilla închise, Jack Berners o întrebă de pe canapea: 

— Cine era? 

— Ah, un bărbat care a venit azi prin birou, spuse ea rîzînd, şi mi-a spus 


să nu citesc niciodată povestea la care lucrez. 


— Să te cred? 

— Sigur că da. O să-mi amintesc imediat şi numele lui. Dar mai întîi 
vreau să-ţi spun de o idee care mi-a venit azi-dimineaţă. Mă uitam într-o revistă 
la o poză în care unii împachetau nişte opere de artă de la Tate Gallery din 
Londra. Şi m-am gîndit... 
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1. Intersecţia dintre Hollywood Boulevard şi Vine Street din Hollywood, Los 
Angeles, California, era considerată unul dintre simbolurile Hollywoodului. 
2. Pista de curse de cai Santa Anita Park din California. 


„Fierbeţi nişte apă. Cît mai multă“ 


Pat Hobby stătea în biroul său din Clădirea scenariştilor şi se uita la ce 
lucrase în dimineaţa aceea, proaspăt întors de la departamentul de scenarii. 
Avea o treabă de „şlefuire“, căci mai nou numai din astea primea. Trebuia să 
îndrepte în grabă o secvenţă dezlînată, dar cuvîntul „grabă“ nici nu-l speria, nici 
nu-l inspira, căci Pat lucrase la Hollywood încă de la vîrsta de treizeci de ani, 
iar acum avea patruzeci şi nouă. Tot ce făcuse în dimineaţa aceea (în afară de 
cîteva replici pe care le schimbase pe ici, pe colo, ca să le poată revendica), tot 
ce inventase propriu-zis era o singură frază imperativă, rostită de un doctor. 

— Fierbeţi nişte apă. Cît mai multă. 

Era o replică bună. I se conturase în minte în toată splendoarea, de îndată 
ce citise scenariul. Mai demult, pe vremea filmului mut, Pat l-ar fi folosit drept 
insert şi ar fi scăpat de grijile cu dialogul, dar în acel moment avea nevoie de 
replici pentru celelalte personaje din scenă. Nu-i venea nimic în minte. 

— Fierbeţi nişte apă, repetă el pentru sine. Cît mai multă. 

Cuvîntul „fierbe“ îl făcu să se gîndească bucuros la bufet. Erau gînduri 
pline de respect, căci pentru un veteran ca Pat era mai important pentru mersul 
lucrurilor cu cine luai masa la prînz decît ce dictai în birou. Asta nu era artă, 
spunea el adesea, ci industrie. 

— Asta nu-i artă, îi semnală el lui Max Learn, care bea apă pe îndelete de 
la dozatorul de pe hol. E industrie. 

Max era cel care îi aruncase acest os numai bun, pentru trei săptămîni cu 
trei sute cincizeci de dolari. 

— Ei, Pat! Ia zi, ai pus ceva pe hîrtie? 

— Am deja nişte chestii de-o să se... şi pomeni de o funcţie biologică 
bine cunoscută, dînd asigurarea oarecum surprinzătoare că aceasta avea să se 
petreacă în sala de cinema. 

Max încercă să-i aprecieze sinceritatea. 

— Vrei să-mi citeşti acum? întrebă el. 

— Încă nu. Dar are ceva din nervul de demult, dacă ştii ce vreau să zic. 


Max avea mari îndoieli. 


— Păi atunci, dă-i bice. Şi, dacă dai de ceva hopuri medicale, consultă-te 
cu doctorul de la Punctul de prim ajutor. Trebuie să fie totul în regulă. 

Geniul lui Pasteur străluci în ochii lui Pat. 

— O să fie. 

Se simţea bine mergînd pe aleile studiourilor cu Max — aşa de bine că se 
hotărî să se lipească de producător şi să se aşeze alături de el la Masa cea mare. 
Dar Max îi zădărnici planurile, gîngurind: 

— Ne vedem mai tîrziu, şi intră apoi în frizerie. 

Pe timpuri, Pat fusese o figură familiară la Masa cea mare; în vremurile 
lui de glorie, cinase adesea în separeurile directorilor. Făcînd parte din 
generaţia veche de la Hollywood, le înţelegea glumele, capriciile, sistemul 
social cu fluctuațiile lui rapide. Dar acum erau prea multe feţe noi la Masa cea 
mare — chipuri care îl priveau cu suspiciunea universală hollywoodiană. lar 
tinerii scenarişti care stăteau la mesele mai mici păreau să ia munca prea în 
serios. Cît despre perspectiva de a sta jos oriunde, chiar cu secretare sau cu 
figuranţi, Pat prefera să mănînce un sendviş la colţ. 

Făcînd un ocol pe la Centrul Crucii Roşii, întrebă de doctor. O fată, 
asistentă, îi răspunse, privindu-se într-o oglindă de perete în care se ruja în 
grabă. 

— A ieşit. Ce s-a întîmplat? 

— Aha, păi atunci o să revin. 

Fata terminase de rujat şi se întoarse către Pat — tînără şi plină de viaţă, 
cu un zîmbet luminos şi încurajator. 

— O să vă ajute domnişoara Stacey. Eu tocmai plecam la masă. 

Era conştient de o senzaţie veche, veche de tot — rămasă de pe vremea 
cînd fusese însurat — senzaţia că, dacă o invita pe frumuseţea asta mică la masă, 
putea să dea de bucluc. Dar îşi aminti repede că nu mai avea nici o soţie acum — 
amîndouă renunţaseră să-i mai ceară pensie alimentară. 

— Lucrez la un film cu medici, spuse el. Am nevoie de oarecare ajutor. 

— Un film cu medici? 

— Scriu la el — e despre un doctor. Auzi, îmi dai voie să te invit la masă? 
Vreau să te întreb nişte chestii medicale. 

Asistenta ezită. 

— Nu ştiu. E prima mea zi aici. 


— Nu-i nimic, o asigură el, studiourile sînt democratice; toată lumea e 


„John“ sau „Mary“ — de la marii mahări pînă la băieţii de la recuzită. 

I-o şi dovedi magnific, în drum spre masă, salutînd o vedetă masculină 
care îi pronunţă numele ca răspuns. lar la bufet, unde se aşezaseră exact lîngă 
Masa cea mare, producătorul lui, Max Leam, ridică privirea şi îi făcu cu ochiul. 

Asistenta, pe care o chema Helen Earle, privi în jur nerăbdătoare. 

— Nu văd pe nimeni, spuse ea. În afară de... oh, ia uite-l pe Ronald 
Colman! Nu ştiam că aşa arată Ronald Colman. 

Pat arătă dintr-odată spre podea: 

— Şi uite-l şi pe Mickey Mouse! 

Fata sări şi Pat începu să rîdă de propria glumă, dar lui Helen Earle deja i 
se scurgeau ochii după figuranţii costumaţi care umpleau holul în culorile 
stilului Empire. Pat era înciudat de interesul ei pentru asemenea nulităţi. 

— Marii mahări sînt la masa asta de alături, îi spuse el solemn, 
melancolic. Regizorii şi cei importanţi, cu excepţia celor mai mari directori. L- 
ar putea pune pe Ronald Colman să le calce pantalonii. De obicei stau acolo, cu 
ei, dar nu le plac doamnele. La masă, vreau să zic, nu le plac doamnele. 

— Aha, spuse Helen Earle, politicoasă, dar neimpresionată. Şi să fii 
scenarist trebuie să fie minunat. E atât de interesant! 

— Da, sînt şi părţi bune, spuse el, deşi considera de ani de zile că-i o 
viaţă de cîine. 

— Ce anume voiaţi să mă întrebaţi despre doctori? 

Iarăşi dădea de trudă. Ceva se frînse în mintea lui Pat cînd se gîndi la 
poveste. 

— Păi, Max Leam, bărbatul acela care stă cu faţa spre noi, el şi cu mine 
avem un scenariu despre un doctor. Ştii? Un film cu un spital. 

— Ştiu, spuse ea şi adăugă după un moment: pentru asta am făcut 
pregătirea. 

— Şi trebuie neapărat să fie totul în regulă, pentru că va fi vizionat de 
zeci de milioane de spectatori. Deci doctorul ăsta din scenariu le spune să fiarbă 
nişte apă. Le spune: „Fierbeţi nişte apă. Cît mai multă.“ Şi ne întrebam ce ar 
face oamenii după aceea. 

— Păi, probabil că ar fierbe-o, spuse Helen, continuînd apoi, oarecum 
derutată de întrebare: Ce oameni? 

— Ei, fiica unuia şi bărbatul care locuia acolo şi un avocat, şi bărbatul 


care era rănit. Helen încerca să priceapă aceste informaţii înainte de a răspunde. 


Şi încă un tip pe care o să-l scot, încheie el. 

Urmă o pauză. Chelneriţa le puse pe masă sendvişuri cu ton. 

— Păi, cînd doctorul dă un ordin, e ordin, hotărî Helen. 

— Hm. 

Atenţia lui Pat deviase spre o scenă ciudată care se petrecea la Masa cea 
mare. O întrebă pe Helen absent: 

— Eşti măritată? 

— Nu. 

— Nici eu. 

Lîngă Masa cea mare se postase un figurant. Un cazac cu o mustață 
fioroasă. Stătea cu mîna sprijinită de spătarul unui scaun gol aflat între 
Paterson, regizorul şi Leam, producătorul. 

— E ocupat? întrebă el, cu un accent teatral, est-european. 

Toate chipurile de la Masa cea mare se întoarseră brusc spre el. Pînă să-l 
privească, toţi presupuseseră că trebuia să fie vreun actor foarte celebru. Dar nu 
era — era îmbrăcat într-una din multele uniforme multicolore care înviorau 
încăperea. 

Cineva de la masă spuse: 

— E ocupat. 

Dar bărbatul îşi trase scaunul şi se aşeză. 

— Trebuie totuşi să mănînc undeva, remarcă el rînjind. 

Un fior îi străbătu pe toţi cei de la mesele învecinate. Pat Hobby privea 
cu gura căscată. Parcă îl adăugase cineva pe Donald Duck în Cina cea de taină. 

— la să vezi acum, îi spuse el lui Helen. Mamă, mamă ce-o să-i facă 
ăstuia! 

Tăcerea încremenită de la Masa cea mare fu întreruptă de Ned Harman, 
directorul de producţie: 

— Masa aceasta este rezervată, spuse el. 

Figurantul ridică privirea dintr-un meniu. 

— Mi-au spus că pot să mă aşez oriunde. 

Flutură din mînă după o chelneriţă — care ezită, căutînd un răspuns pe 
chipurile superiorilor săi. 

— Figuranţii nu mănîncă aici, spuse Max Leam, la fel de politicos. 
Aceasta este o... 

— Trebuie să mănînc, spuse cazacul cu încăpăţîinare. Am stat în picioare 


şase ore ca să se filmeze rahatul ăsta împuţit şi acum trebuie să mănînc. 

Liniştea învăluise totul. Din locul unde se afla Pat, toţi cei din cîmpul său 
vizual păreau să fi rămas suspendaţi în aer. 

Figurantul scutură din cap plictisit. 

— Nu ştiu a cui e opera, spuse el, în timp ce Max Leam îşi îndrepta 
spinarea în scaun, dar e cea mai mare prostie pe care-am văzut-o vreodată 
filmată la Hollywood. 

La masa lui, Pat se întreba de ce nimeni nu făcea nimic. De ce nu-l 
doboară, de ce nu-l tîrăsc de acolo? Dacă n-aveau curaj s-o facă ei înşişi, puteau 
chema paza studiourilor. 

— Cine-i individul? întrebă Helen Earle, urmărindu-i cu inocenţă 
privirea lui Pat. Ar trebui să-l cunosc? 

Pat asculta cu atenţie vocea lui Max Leam, deja răstită şi iritată. 

— Ridică-te şi cară-te de aici, prietene, şi cât mai repejor! 

Figurantul se încruntă. 

— Cine spune asta? vru el să ştie. 

— O să vezi. Max se adresă celorlalţi de la masă: Unde-i Cushman — 
unde-i omul de la pază? 

— Încearcă numai să mă clinteşti, spuse figurantul, ridicînd mînerul tecii 
sale deasupra nivelului mesei, şi o să-ţi agăţ asta de ureche. Îmi cunosc 
drepturile. 

Cei doisprezece oameni de la masă, reprezentînd o mie de dolari pe oră 
însumaţi în salarii, stăteau cu gurile căscate. Departe de ei, în dreptul uşii, unul 
dintre paznicii studioului băgase de seamă că se petrecea ceva şi începuse să-şi 
croiască drum cu coatele prin încăperea aglomerată. lar Big Jack Wilson, alt 
regizor, se ridică în picioare într-o clipă şi înconjură masa venind spre el. 

Dar nici unul nu ajunse la timp — Pat Hobby nu mai putea suporta. Sări în 
picioare, înşfăcînd o tavă mare şi grea de pe bufetul din apropiere. Din două 
salturi ajunse în miezul acţiunii: ridică tava şi îl izbi pe figurant în cap cu ea, cu 
toată puterea celor patruzeci şi nouă de ani ai săi. Figurantul, care tocmai se 
ridica să întîmpine asaltul cu care îl ameninţase Wilson, încasă din plin lovitura 
în faţă şi în tîmplă, prăbuşindu-se apoi, cu un mănunchi de firicele roşii 
țîşnindu-i prin machiajul gros şi unsuros. Se prăvăli după aceea într-o parte, 
între scaune. 


Pat stătea deasupra lui, gîfîind, cu tava în mînă. 


— Jigodie împuţită! strigă el. Unde se crede... 

Paznicul trecu pe lîngă Pat; Wilson se împinse pe lîngă doi bărbaţi 
înspăimîntaţi de la o altă masă, care se repeziseră să vadă ce se întîmpla. 

— Era o glumă! strigă unul din ei. E Walter Herrick, scenaristul. E filmul 
lui. 

— Doamne sfinte! 

— Făcea mişto de Max Leam. Era o poantă, vă spun! 

— Trage-l de acolo... Cheamă un doctor... Ai grijă! 

Helen Earle se grăbi şi ea înspre rănit; îl traseră pe Walter Kerrick pe 
podea, într-o zonă mai liberă, şi începură să se audă strigăte gen: „Cine-i 
autorul? Cine l-a pocnit?“ 

Pat lăsă tava să-i alunece pe un scaun, fără să-i sesizeze cineva zgomotul 
cu toată agitația care se petrecea în jur. 

O văzu pe Helen Earle tamponînd grăbită capul bărbatului cu un teanc de 
şerveţele curate. 

— De ce să-i facă aşa ceva? strigă cineva. 

Pat îi surprinse privirea lui Max Leam, dar Max tocmai întorcea capul în 
acel moment şi Pat se simţi extrem de nedreptăţit. Numai el, în toată criza asta, 
reală sau imaginară, acţionase. Numai el fusese cu adevărat bărbat, în timp ce 
papiţoii ăia scrobiţi se lăsaseră insultaţi şi abuzaţi. Şi acum el trebuia să-şi 
încaseze pedeapsa — pentru că Walter Herrick era influent şi popular, un bărbat 
care făcea trei mii de dolari pe săptămînă şi care scria spectacole ce se jucau cu 
succes la New York. Cum ai fi putut să-ţi dai seama că era o poantă? 

Apăruse şi un doctor. Pat îl văzu că îi spunea ceva şefei chelneriţelor şi 
vocea ei ascuţită le împrăştie pe fete în direcţia bucătăriei ca pe nişte frunze 
uscate. 

— Fierbe nişte apă! Cît mai multă! 

Cuvintele, crunte şi ireale, căzură peste sufletul împovărat al lui Pat. Ştia 


prea bine ce avea să urmeze, dar nu credea că putea să meargă mai departe. 


Esquire, martie 1940 


Cot la cot cu geniul 


— Am riscat chemîndu-te pe tine, spuse Jack Berners. Dar e o treabă cu 
care chiar ai putea să ne ajuţi. 

Deşi Pat Hobby nu se simţi ofensat, nici ca bărbat, nici ca scenarist, 
trebuia să protesteze măcar de formă dată fiind situaţia. 

— Sînt în branşa asta de cincisprezece ani, Jack. Am mai multe apariţii 
pe generice decît puricii de pe un cîine. 

— Poate că n-am folosit cuvîntul potrivit, spuse Jack. Ceea ce am vrut să 
spun este că totul s-a petrecut cu mult timp în urmă. Cît despre bani — o să te 
plătim exact cît te-a plătit Republic luna trecută — trei sute cincizeci pe 
săptămînă. Acum, ia zi, numele de René Wilcox îţi spune ceva? 

Numele îi era necunoscut. Pat nu mai deschisese o carte de vreo zece ani. 

— E destul de bună, îndrăzni el. 

— E bărbat, un dramaturg englez. E aici în L.A. numai din motive de 
sănătate. Aşadar, avem un film cu Baletul Rus pe care îl tot mutăm de colo-colo 
de un an — au rezultat trei scenarii proaste. Aşa că, săptămîna trecută, am 
semnat cu René Wilcox — părea exact ce ne trebuie. 

Pat căzu pe gînduri. 

— Vrei să spui că-i... 

— Nu ştiu şi nici nu-mi pasă, îl întrerupse Berners abrupt. Cred că o s-o 
putem împrumuta pe Zorina, aşa că vrem să grăbim lucrurile — să facem un 
decupaj în loc de un sinopsis. Wilcox nu are experienţă şi aici intervii tu. Pe 
vremuri erai bun pe chestii de structură. 

— Eram! 

— Bine, poate că mai eşti încă, îi spuse Jack încurajîndu-l pentru o clipă. 
Găseşte-ţi un birou şi apucă-te de treabă cu René Wilcox. Pat o luă din loc, dar 
Jack îl chemă înapoi şi îi puse o bancnotă în mînă. Înainte de toate, ia-ţi o 


pălărie nouă. Pe vremuri erai crai printre secretare. Nu te lăsa pe tînjală la 


patruzeci şi nouă de ani! 

În Clădirea scenariştilor, Pat se uită la registrul din hol şi apoi bătu la uşa 
216. Nu primi nici un răspuns, dar intră şi dădu peste un tînăr blond şi zvelt de 
vreo douăzeci şi cinci de ani, care se uita visător pe geam. 

— Bună, Ren6, spuse Pat. Eu sînt partenerul tău. Privirea pe care i-o 
aruncă Wilcox îi puse sub semnul întrebării însăşi existenţa, însă Pat continuă 
cu însufleţire: Înţeleg că o să şlefuim ceva împreună. Ai mai colaborat vreodată 
aşa? 

— N-am mai scris niciodată scenariu de film. 

Deşi acest amănunt sporea şansele lui Pat de a apărea pe un generic, 
lucru de care avea mare nevoie, însemna însă şi că era posibil să aibă ceva mai 
mult de lucru. Numai gîndul la asta îi provoca sete. 

—E ceva diferit de dramaturgie, sugeră el, cu gravitatea 
corespunzătoare. 

— Da, am citit o carte despre asta. 

Lui Pat îi veni să rîdă. În 1928, împreună cu încă cineva, scornise o 
năzbitie de acest gen, Secretele scrierii scenariilor de film. Ar fi făcut bani dacă 
filmele n-ar fi început să aibă sonor. 

— Totul pare destul de simplu, spuse Wilcox. Apoi, brusc, îşi luă pălăria 
din cuier: Trebuie să fug acum. 

— Nu vrei să vorbim despre scenariu? îl întrebă Pat. Ce-ai făcut pînă 
acum? 

— N-am făcut nimic, îi răspunse Wilcox răspicat. Idiotul ăsta de Berners 
mi-a dat un rahat şi mi-a spus să continui de acolo. Dar e prea mohorît. Îşi miji 
ochii albaştri. Adică, ce-i ăla boom shot? 

— Un boom shot? A, păi un cadru continuu, cînd camera e pe o girafă. 

Pat se aplecă peste birou şi culese un „Sinopsis“ cu învelitoare albastră. 


Citi pe copertă: 


PANTOFI DE BALET 
Sinopsis 
de 
Consuela Martin 


Creaţie originală după o idee de Consuela Martin 


Pat se uită la început şi apoi la sfîrşit. 


— Mi-ar plăcea mai mult dacă am reuşi să băgăm şi războiul pe undeva, 
spuse el, încruntîndu-se. S-o facem pe balerină să se înroleze ca asistentă de la 
Crucea Roşie, să fie ca o regenerare pentru ea. Înţelegi unde bat? 

Nu primi nici un răspuns. Se întoarse şi văzu uşa închizîndu-se uşor. 

Ce-i asta? exclamă el. Cum poate un om să colaboreze dacă îşi ia 
tălpăşiţa? Wilcox nici măcar nu oferise scuza legitimă — cursele de la Santa 
Anita! 

Uşa se deschise din nou. Chipul unei tinere drăguţe, oarecum speriate, se 
ivi scurt în cadrul ei şi spuse: 

— O! şi dispăru. Apoi apăru din nou. Ei, domnul Hobby! exclamă ea. Îl 
căutam pe domnul Wilcox. Pat se biîlbii, încercînd să-şi amintească numele 
tinerei, dar i-l spuse ea imediat: Katherine Hodge. Am fost secretara 
dumneavoastră cînd am fost angajată aici, acum trei ani. 

Pat ştia că lucrase cîndva cu el, dar în acel moment nu-şi amintea dacă 
fusese şi o relaţie mai profundă între ei. Nu părea să fi fost vorba de iubire — 
deşi, uitîndu-se acum la ea, îi părea destul de rău. 

— Ia loc, îi spuse Pat. Tu ar trebui să lucrezi cu Wilcox? 

— Aşa credeam. Dar nu mi-a dat nimic de făcut încă. 

— Cred că nu-i în toate minţile, spuse Pat posomorît. M-a întrebat ce-i 
ăla un boom shot. Poate că-i bolnav — de asta e pe-aici. Probabil că o să înceapă 
să-şi verse maţele prin tot biroul. 

— Acum e bine, îndrăzni Katherine. 

— Mie nu mi se pare că e. Vino în biroul meu. Poţi să lucrezi pentru 
mine în după-amiaza asta. 

Pat se întinse pe canapea, iar domnişoara Katherine Hodge îi citi cu voce 
tare scenariul de la Pantofi de balet. Pe la mijlocul celei de-a doua secvenţe, Pat 


adormi cu pălăria cea nouă pe piept. 


II 


Cu excepţia pălăriei, exact în această poziţie îl găsi pe René a doua zi la 
unsprezece. Şi tot aşa trei zile la rînd: când unul, când altul dormeau, iar 
cîteodată amîndoi. În cea de-a patra zi avură mai multe şedinţe în care Pat îşi 


prezentă ideea despre război ca forţă regenerantă a balerinilor. 


— S-ar putea să nu vorbim despre război? sugeră René. Am doi fraţi în 


armată. 

— Eşti norocos că eşti la Hollywood. 

— Aşa a fost să fie. 

— Ia zi, ce părere ai despre începutul filmului? 

— Nu-mi place cum începe. Îmi provoacă aproape fizic greață. 

— Bine, atunci trebuie să-l înlocuim cu ceva. De asta vreau să bag 
războiul ... 


— Am întârziat la masă, spuse René Wilcox. Pa, pa, Mike. 

Pat mormăi către Katherine Hodge: 

— Poate să-mi spună cum vrea, dar cineva trebuie să scrie filmul ăsta. 
M-aş duce la Jack Berners să-i spun, dar cred că ne-ar trimite pe amîndoi la 
plimbare. 

Încă două zile îşi stabili tabăra în biroul lui René, încercînd să-l urnească, 
fără succes însă. De disperare, în ziua următoare, cînd dramaturgul nici măcar 
nu-şi făcu apariţia la studio, Pat luă o pastilă de amfetamină şi atacă singur 
scenariul. Plimbîndu-se prin birou cu sinopsisul în mînă, îi dictă lui Katherine, 
presărîndu-şi dictarea cu o relatare scurtă şi părtinitoare a vieţii lui de la 
Hollywood. La sfîrşitul zilei, avea două pagini de scenariu. 

Săptămîna următoare fu una dintre cele mai crunte din viaţa lui; n-a avut 
nici un moment de răgaz în care să îi facă avansuri lui Katherine Hodge. Încetul 
cu încetul, cu multe scîrțiieli, corabia lui rablagită se puse în mişcare. 
Dimineaţa îl trezeau amfetamina şi cănile mari de cafea, noaptea îl anestezia 
whisky-ul. O nevrită veche i se furişă în picioare şi, pe măsură ce nervii 
începură să-i pîrfie, crescu în el ura faţă de René Wilcox, servindu-i drept 
substitut de combustibil. Avea să termine scenariul de unul singur şi să i-l dea 
lui Berners cu menţiunea că Wilcox nu contribuise nici măcar cu un rînd. 

Dar era prea mult — Pat întinsese prea tare coarda. Lăsă totul baltă cînd 
era de-abia la jumătate şi trase o beţie de douăzeci şi patru de ore. Cînd ajunse 
la birou, a doua zi de dimineaţă, găsi un mesaj de la domnul Berners, care voia 
să vadă scenariul la ora patru. Pe Pat îl luă ameţeala. Era total confuz, cînd uşa 
se deschise şi intră René Wilcox cu un manuscris dactilografiat într-o mînă şi 
cu o copie a biletului lui Berners în cealaltă. 

— E în regulă, spuse Wilcox. L-am terminat. 

— Ce? Ai lucrat? 


— Întotdeauna lucrez noaptea. 

— Ce-ai făcut? Un sinopsis? 

— Nu, un decupaj. La început m-au ţinut pe loc nişte griji personale, dar 
odată ce m-am pornit a fost foarte simplu. Nu trebuie decît să te aşezi în spatele 
camerei de filmat şi să visezi. 

Pat se ridică înspăimîntat. 

— Dar trebuia să colaborăm. Jack o să turbeze. 

— Întotdeauna am lucrat singur, spuse Wilcox cu blîndeţe. O să-i explic 
lui Berners după-amiază. 

Pat era total buimăcit. Dacă scenariul lui Wilcox era bun — dar cum putea 
să fie un prim scenariu bun? Wilcox ar fi trebuit să i-l transmită pe măsură ce 
scria; atunci ei ar fi putut avea ceva. 

Spaima îi puse mintea în funcţiune: îi veni prima idee originală de cînd 
primise de lucru. O sună pe Katherine Hodge la departamentul de scenarii şi 
cînd aceasta sosi în biroul lui îi spuse ce voia. Katherine ezită. 

— Nu vreau decît să-l citesc, spuse Pat pe un ton repezit. Dacă e Wilcox 
acolo, nu o să-l poţi lua, desigur, dar poate că e plecat. 

Aşteptă încordat. În cinci minute ea se întoarse cu scenariul. 

— Nu-i şapirografiat, nici măcar legat nu e, spuse ea. 

Pat era la maşina de scris. Tremurînd, scoase din ea cu două degete o 
scrisoare. 

— Pot să te ajut cu ceva? îl întrebă ea. 

— Fă-mi rost de un plic simplu, de un timbru folosit şi de nişte lipici. Pat 
sigilă personal scrisoarea şi apoi îi dădu indicaţii: Ascultă la uşa biroului lui 
Wilcox. Dacă e înăuntru, bagă-i asta pe sub uşă. Dacă e plecat, găseşte un 
curier care să i-o ducă, pe unde-o fi. Spune că-i de la camera de corespondenţă. 
Şi apoi ai face mai bine să pleci de la studio în după-amiaza asta. Ca să nu se 
prindă, înţelegi? 

Cînd ea ieşi, Pat îşi spuse că ar fi trebuit să păstreze o copie a scrisorii. 
Era mîndru de ea — avea o notă de sinceritate care lipsea de prea multe ori din 


cele scrise de el. 


„Dragă domnule Wilcox, 


Cu regret vă informez că fraţii dumneavoastră au fost ucişi în acţiune astăzi de 
rafalele unui pistol-mitralieră Thompson. E nevoie imediat de prezenţa 


dumneavoastră acasă, în Anglia. 


John Smythe 
Consulatul Britanic, New York. “ 


Dar Pat îşi dădu seama că nu era timp să se umfle în pene. Deschise 
scenariul lui Wilcox. 

Spre imensa lui surprindere, era excelent din punct de vedere tehnic: 
anşeneele, deschiderile şi închiderile imaginii în fondú, tăieturile, panoramările 
şi travellingurile laterale erau detaliate corect. Asta făcea lucrurile mult mai 


simple. Întorcîndu-se la prima pagină, scrise la început: 


PANTOFI DE BALET 
Prima corectură 


De Pat Hobby şi René Wilcox — se modifică în: De René Wilcox şi Pat Hobby. 


Apoi, lucrînd cu frenezie, operă cîteva zeci de modificări mărunte. 
Substitui replica „Şterge-o!“ cu „Dispari din faţa mea!“, puse „trage miîţa de 


A 


coadă“ în loc de „are probleme“ şi înlocui „o să-ți pară rău“ cu invenţia isteață 
„sau nu se ştie“. Apoi sună la departamentul de scenarii. 

— Aici Pat Hobby. Am lucrat la un scenariu cu domnul René Wilcox şi 
domnul Berners ar dori să-l aibă şapirografiat pînă la trei şi jumătate. 

În felul ăsta urma să aibă un avans de o oră faţă de colaboratorul lui 
inconştient. 

— E o urgenţă? 

— Sigur că da. 

— O să trebuiască atunci să-l împărţim la mai multe fete. 

Pat continuă să îmbunătăţească scenariul pînă veni băiatul să-l ia. Voia să 
introducă şi ideea lui cu războiul, dar nu mai avea timp. Totuşi, pînă la urmă îi 


spuse băiatului să ia loc o clipă şi scrise apăsat cu creionul pe ultima pagină. 


PRIM-PLAN: Boris şi Rita 

Rita: Acum nimic nu mai contează! M-am înrolat ca asistentă în război. 

Boris: (mişcat) Războiul purifică şi regenerează! 

(O înlănţuie cu braţele într-o îmbrăţişare strînsă, în timp ce muzica sporeşte în 
intensitate şi imaginea se închide în fondu.) 


Obosit şi vlăguit de eforturile sale, simţi că trebuia să bea ceva, aşa că 
părăsi studiourile şi intră precaut în barul de vizavi, unde comandă gin şi apă. 

Încălzit de alcool, se lăsă purtat de gînduri plăcute. Aproape că făcuse 
treaba pentru care fusese angajat — deşi mîna i se îndreptase accidental mai 
degrabă spre dialoguri decît spre structură. Dar cum putea Berners să-şi dea 
seama că structura nu era a lui Pat? Katherine Hodge n-avea să spună nimic, de 
teamă să nu fie implicată. Toţi erau vinovaţi, dar cel mai vinovat dintre toţi era 
René Wilcox, pentru că refuzase să respecte regulile. Întotdeauna, după părerea 
lui, el ştiuse să respecte regulile. 

Mai bău un pahar, cumpără pastile pentru împrospătarea respirației şi, 
pentru un timp, se distră la jocul mecanic din drogherie. Louie, agentul de 
pariuri al studiourilor, îl întrebă dacă era interesat să parieze la o scară mai 
mare. 

— Nu azi, Louie. 

— Cu cît te plătesc, Pat? 

— O mie pe săptămînă. 

— Nu-i rău. 

— Ei, o să vezi că o mulţime din cei din garda veche o să revină în forţă, 
prezise Pat. Pe vremea filmului mut îţi făceai o pregătire serioasă — cu regizori 
care filmau pe nepregătite şi aveau nevoie de o poantă într-o fracțiune de 
secundă. Acum e treabă de pămpălăi. Sunt şi profesori de engleză care lucrează 
în industria filmului! Ce ştiu ei? 

— Nu te interesează să pui ceva pe Quaker Girl? 

— Nu, îi răspunse Pat. În după-amiaza asta am de lucru la o chestie 
serioasă. Nu vreau să-mi fac griji pentru cai. 

La trei şi un sfert se întoarse la birou şi găsi două exemplare ale 


scenariului său în coperţi noi, strălucitoare. 


PANTOFI DE BALET 
de 
René Wilcox şi Pat Hobby 


Prima corectură 


I se păru reconfortant să-şi vadă numele tipărit. Aşteptînd în anticamera 
lui Jack Berners, aproape că îşi dorea să fi schimbat ordinea numelor. Cu 


regizorul potrivit, filmul ăsta putea să fie un al doilea S-a întîmplat într-o 
noapte şi, dacă îşi asocia numele cu aşa ceva, îl aşteptau trei sau patru ani de 
huzur. Numai că de data asta avea de gînd să ţină de bani — să se ducă la Santa 
Anita doar o dată pe săptămînă — şi să-şi ia o fată cum era Katherine Hodge, 
care n-avea pretenţii la o vilă în Beverly Hills. 

Secretara lui Berners îi întrerupse reveria, spunîndu-i să poftească. Cînd 
intră, constată cu satisfacţie că o copie a noului scenariu stătea pe biroul lui 
Berners. 

— Ai fost vreodată la psiholog? îl întrebă Berners dintr-odată. 

— Nu, recunoscu Pat. Dar cred că aş putea s-o fac şi pe asta. E o sarcină 
nouă? 

— Nu chiar. Doar că mi se pare că te cam lasă puterile. Orice furt 
necesită un anumit grad de inventivitate. Tocmai am vorbit cu Wilcox la 
telefon. 

— Cred că Wilson e ţăcănit, spuse Pat agresiv. N-am furat nimic de la el. 
Apare şi numele lui pe el, nu? Acum două săptămîni am pus pe hîrtie toată 
structura — scenă cu scenă. Ba chiar am scris o scenă întreagă — cea de la sfîrşit, 
cu războiul. 

— A, da, războiul, spuse Berners de parcă s-ar fi gîndit la altceva. 

— Dar dacă îţi place mai mult sfîrşitul lui Wilcox... 

— Da, îmi place mai mult sfîrşitul lui. N-am văzut niciodată pe cineva 
care să prindă şpilul aşa de repede. Făcu o pauză. Pat, ai spus adevărul doar o 
singură dată de cînd ai intrat aici: că n-ai furat nimic de la Wilcox. 

— Păi poţi să crezi că aşa e. Dimpotrivă, eu i-am dat lui unele chestii. 

ÎL cuprinse însă un soi de tristeţe, o indispoziţie cenuşie, cînd Berners 
continuă: 

— 'Ţi-am spus că aveam trei scenarii. Tu ai folosit unul vechi, la care am 
renunțat de mai bine de un an. Wilcox era înăuntru cînd a venit secretara ta şi 
ţi-a trimis unul dintre ele. Deştept, nu? Pat rămase fără grai. Vezi tu, el şi fata 
asta se cam plac. Se pare că a dactilografiat o piesă pentru el astă-vară. 

— Se plac, spuse Pat neîncrezător. Păi a... 

— Opreşte-te, Pat. Ai avut destule belele pe ziua de azi. 

— El e de vină, strigă Pat. N-a vrut să colaboreze şi tot timpul ... 

— ...scria un scenariu straşnic. Şi poate să ceară orice dacă îl putem 


convinge să rămînă aici şi să mai scrie unul. 


Pentru Pat era prea mult. Se ridică în picioare. 

— În orice caz, mulţumesc, Jack, se bîlbîi el. Sună-l pe agentul meu dacă 
mai apare ceva. 

Apoi se repezi brusc şi surprinzător spre uşă. 

Jack Berners ceru prin interfon biroul preşedintelui. 

— Ai reuşit să-l citeşti? întrebă el cu nerăbdare în voce. 

— E straşnic. Mai bun decît ai zis tu. Wilcox e cu mine acum. 

— Ai semnat cu el? 

— Acum urmează. Se pare că vrea să lucreze cu Hobby. Uite, vorbeşte 
cu el. 

Se auzi pe fir vocea destul de ascuţită a lui Wilcox. 

— Vreau neapărat să mi-l daţi mie pe Mike Hobby, spuse el. Îi sînt 
recunoscător. Am avut o ceartă cu o anumită domnişoară chiar înainte să vină 
el, dar astăzi Hobby ne-a reunit. Şi nu numai asta, vreau să scriu o piesă despre 
el. Aşa că daţi-mi-l mie — voi oricum nu îl mai vreţi. 

Berners puse mîna pe interfon şi îşi sună secretara. 

— Du-te după Pat Hobby. Probabil că e în barul de peste drum. O să-i 
dăm salariu din nou, dar o să ne pară rău. Închise interfonul, apoi apăsă din nou 


pe buton. Ah! Şi du-i, te rog, pălăria. Şi-a uitat-o aici. 


Esquire, aprilie 1940 


Pat Hobby şi Orson Welles 


— Cine-i Welles ăsta? îl întrebă Pat pe Louie, agentul de pariuri al 
studiourilor. De cîte ori pun mîna pe un ziar, dau de Welles. 

— Păi, e bărbosul ăla, îi explică Louie. 

— Normal, ştiu că-i bărbosul ăla, asta n-avea cum să-mi scape. Dar pe ce 
generice a apărut? Ce-a făcut de ia o sută cincizeci de mii pe film? 

Chiar aşa, ce anume făcuse? Era la Hollywood de peste douăzeci de ani, 
ca Pat? Avusese apariţii pe generice cu duiumul pînă... ei bine, pînă acum cinci 
ani, cînd Pat începuse să nu mai fie prezent decît din an în Paşte pe vreun 
generic? 

— Ascultă, ăştia nu fac mulţi purici, spuse Louie în chip de consolare. 
Noi i-am văzut cum apar şi cum dispar. Nu, Pat? 

Da, dar pînă una alta, cei care trudiseră la vie în arşiţa zilei erau norocoşi 
dacă primeau acum cîteva săptămîni la rînd trei sute cincizeci de dolari. Bărbaţi 
care avuseseră cîndva neveste şi servitoare filipineze, şi piscine. 

— Poate că-i din cauza bărbii, spuse Louie. Poate că ar trebui să-ţi laşi 
barbă. Taică-meu a avut barbă, însă nu l-a ajutat să iasă de pe Grand Street. 

Speranţa nu-l părăsise pe Pat, cu toate nenorocirile prin care trecuse, şi 
proximitatea era aliajul preţios din care era făcută nădejdea sa. Mai presus de 
toate, trebuia să stea prin preajmă, să fie aproape cînd mintea goală şi obosită a 
producătorului se lupta cu întrebarea: „Cine?“ Aşa că, în acel moment, Pat ieşi 
din drogherie şi traversă strada spre studioul în care se simţea ca acasă. 

Cînd trecu prin poarta laterală de acces, un paznic necunoscut al 
studioului i se puse în cale. 

— Toată lumea pe la intrarea principală acum. 

— Eu sînt Hobby, scenaristul, spuse Pat. 

Cazacul nu se lăsă impresionat. 


— Aveţi legitimaţia? 


— Sînt între filme acum. Dar am un angajament cu Jack Berners. 

— Intrarea principală. 

Întorcîndu-se să plece, Pat îşi spuse, turbat: „Poliţist tăntălău şi 
puturos1!“ Îl lichidă în gînd cu cîteva gloanţe. Pac în stomac! Pac! Pac! Pac! 

Şi la intrarea principală era o faţă nouă. 

— Unde-i Ike? se interesă Pat. 

— Ike nu mai e. 

— Ei, nu-i nimic. Sînt Pat Hobby. Ike mă lasă întotdeauna să trec. 

— Păi de aia nu mai e aici, îi spuse paznicul, cu amabilitate. Cu cine 
aveţi treabă? 

Pat ezită. Nu-i plăcea deloc să deranjeze un producător. 

— Sunaţi la biroul lui Jack Berners, spuse el. Vorbiţi doar cu secretara. 

După un minut, bărbatul se întoarse de la telefon să îl întrerupă pe Pat : 

— Despre ce e vorba? întrebă el. 

— Despre un film. 

Aşteptă un răspuns. 

— Domnişoara vrea să ştie ce film. 

— Ei, fir-ar să fie, spuse Pat dezgustat. Uite ce e, sună-l pe Louie 
Griebel. Ce-i toată povestea asta? 

— Ordine de la domnul Kasper, spuse angajatul. Săptămîna trecută un 
vizitator a căzut în maşina de vînt. Alo, domnul Louie Griebel? 

— Vorbesc eu cu el, spuse Pat, luînd receptorul. 

— Nu pot să fac nimic, Pat, se tîngui Louie. De-abia am reuşit să-l bag 
pe băiatul meu azi-dimineaţă. Un tăntălău din Chicago a căzut în maşina de 
vînt. 

— Şi ce legătură are asta cu mine? întrebă Pat vehement. 

O luă, cu paşi mai repezi decît de obicei, pe lîngă zid, de-a lungul 
studiourilor, pînă ajunse la depozite. Era şi în locul acela un paznic, dar pe 
acolo treceau mereu oameni încolo şi încoace, aşa că se alătură unui grup. 
Odată ajuns înăuntru avea să se ducă la Jack, ca să fie scutit pe viitor de 
interdicțiile astea absurde. Păi el ştia studiourile de cînd se ridicaseră aici 
primele cocioabe, cînd terenul ăsta era considerat capătul lumii. 

— Îmi cer scuze, domnule, sînteţi cu acest grup? 

— Mă grăbesc, spuse Pat. Mi-am pierdut legitimaţia. 

— Da? Păi şi eu de unde să ştiu că nu sînteţi un oarecare? Îi vîrt lui Pat 


sub nas o revistă cu poze. Nu v-aş lăsa să intraţi nici dacă mi-aţi spune că 
sînteţi Orson Welles ăsta de aici. 


II 


Există un film mai vechi al lui Chaplin, despre un tramvai aglomerat în 
care, dacă intră cineva pe uşa din spate, forţează pe altcineva să iasă prin faţă. 
În mintea lui Pat se contură o imagine similară de fiecare dată cînd se gîndi la 
Orson Welles în zilele următoare. Welles era înăuntru; Hobby era afară. 
Niciodată pînă atunci studioul nu îşi închisese uşile pentru Pat şi, deşi Welles se 
afla în alt studio, părea că trupul lui mătăhălos, înaintînd năvalnic de nicăieri, îl 
împinsese pe Pat în afara porţii. 

— Încotro, acum? îşi spuse el. 

Lucrase şi prin celelalte studiouri, dar nu erau ca şi cum ar fi fost ale lui. 
La studioul acesta nu se simţea niciodată şomer; în vremurile de cumpănă din 
urmă mîncase de pe platouri — jumătate de homar rece în timp ce se filma o 
scenă la Divina doamnă Carstairs; dormise adesea pe platouri şi iarna trecută 
chiar se folosise de un palton Chesterfield de la departamentul de costume. 
Orson Welles n-avea nici un drept să-l dea afară de aici. Locul lui Orson Welles 
era acolo la el, în New York, alături de ceilalţi snobi. 

În cea de-a treia zi, disperarea îl rodea deja pe dinăuntru. Îi trimisese lui 
Jack Berners bilete peste bilete şi chiar îl rugase pe Louie să intervină, dar 
acum sosi vestea că Jack plecase din oraş. Atît de puţini prieteni îi rămăseseră! 
Cuprins de tristeţe, stătea în faţa intrării pentru automobile, într-o mulţime de 
copii care se holbau, simțind că, în cele din urmă, ajunsese la capăt. 

Se apropie o limuzină enormă, pe a cărei banchetă Pat recunoscu chipul 
de roman îmbuibat al lui Harold Marcus. Maşina înaintă spre copii şi, cînd unul 
dintre ei alergă pînă în faţa ei, încetini. Bătrînul i se adresă şoferului şi maşina 
se opri. Se aplecă în afară pe geam, clipind din ochi. 

— Nu-i nici un paznic pe aici? îl întrebă el pe Pat. 

— Nu, domnule Marcus, îi răspunse Pat grăbit. Ar trebui să fie. Sînt Pat 
Hobby, scenaristul. Puteţi să mă duceţi şi pe mine pînă un pic mai jos pe 
stradă? 


Era o mutare fără precedent: un act de disperare, dar şi Pat era cît se 


poate de deznădăjduit. 

Domnul Marcus îl privi îndeaproape. 

— Ei, da, îmi amintesc de tine, spuse el. Hai, intră. 

E posibil să fi vrut să-i spună să intre în faţă, lîngă şofer. Dar Pat adoptă 
soluţia de compromis de a-şi deschide una dintre strapontinele limuzinei. 
Domnul Marcus era unul dintre cei mai influenţi oameni din lumea filmului. 
Nu se mai ocupa cu producţia acum. Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 
plimbîndu-se de pe o coastă pe alta în trenuri ultrarapide, fuzionînd şi lansînd 
companii, lansînd şi fuzionînd, ca o femeie trecută prin multe divorţuri. 

— Da, domnule Marcus, încuviinţă Pat cu însufleţire. Domnule 
Marcus... 

— Ar trebui să fie un paznic aici. 

— Da, domnule Marcus. Domnule Marcus... 

— Hm, hm! spuse domnul Marcus. Unde vrei să te las? 

Pat se hotărî să acţioneze rapid. 

— Domnule Marcus, cînd eram agentul dumneavoastră de presă... 

— Ştiu, spuse domnul Marcus. Ai vrut o mărire de salariu cu zece dolari 
pe săptămînă. 

— Ce memorie! exclamă Pat încîntat. Ce memorie! Dar, domnule 
Marcus, acum nu mai vreau absolut nimic. 

— Ăsta e un miracol. 

— Am pretenţii modeste, să ştiţi, şi am pus deoparte suficient cît să ies la 
pensie. 

Pat îşi împinse uşor pantofii înainte, sub o pătură care atîma, haina 
Chesterfield acoperindu-i destul de eficient restul trupului. 

— Uite, asta mi-ar plăcea, spuse domnul Marcus posomorât. O fermă — 
cu găini. Poate un teren micuţ de golf. Nici măcar nu m-ar interesa să văd 
cotaţiile la bursă. 

— Vreau să ies la pensie, dar altfel, spuse Pat cu sinceritate. Filmele au 
fost viaţa mea. Vreau să le văd cum cresc în continuare... 

Domnul Marcus mormăi. 

— Pînă explodează, spuse el. Uită-te la Fox! Am plîns pentru el. Arătă 
spre propriii ochi: Lacrimi! 


Pat dădu din cap foarte înţelegător. 


— Vreau un singur lucru. De la familiaritatea anterioară trecu la o 
exprimare nefirească: Să intru cînd vreau la studiouri. Doar aşa. Numai să fiu 
acolo. Nu deranjez pe nimeni. Numai să ajut puţin, doar aşa, dacă vreun tînăr 
are nevoie de un sfat. 

— Vorbeşte cu Berners, spuse Marcus. 

— Mi-a zis să vorbesc cu dumneavoastră. 

— Atunci voiai ceva, zîmbi Marcus. Bine, bine, din partea mea n-ai 
decît. Unde te dai jos acum? 

— Puteţi să-mi faceţi o legitimaţie? îl rugă Pat. Doar un cuvînt acolo pe 
o carte de vizită? 

— O să văd ce pot face, spuse Marcus. Dar în momentul ăsta am altele 
pe cap. Mă duc la o masă. Suspină profund. Vor să mă întîlnesc cu Orson 
Welles, individul ăsta nou, care e la Hollywood. 

Inima lui Pat se înfioră. Iarăşi apărea numele cel sinistru şi neîndurător, 
întinzîndu-se ca un nor negru deasupra capului său. 

— Domnule Marcus, spuse el cu atîta sinceritate, încît îi tremură vocea, 
nu m-aş mira ca Orson Welles să fie cea mai mare ameninţare care a planat 
deasupra Hollywoodului în ultimii ani. Ia o sută cincizeci de mii de dolari pe un 
film şi m-aş mira să nu fie atît de revoluţionar, încît să fiţi nevoiţi să cumpăraţi 
numai echipament nou şi să o luaţi de la capăt, aşa cum s-a întâmplat cu filmul 
sonor în 1928. 

— Doamne sfinte! mormăi domnul Marcus. 

— lar eu, spuse Pat, tot ce vreau e o legitimaţie şi nici un fel de ban — ca 
să rămînă lucrurile aşa cum sînt. 


Domnul Marcus întinse mîna după cutia cu cărţi de vizită. 


III 


Pentru cei grupaţi laolaltă sub numele de „talent“, atmosfera unui studio 
nu e constant sclipitoare — se fluctuează prea rapid între speranţe înălţătoare şi 
nelinişte sumbră. Cei cîţiva care iau decizii sînt mulţumiţi de munca lor şi 
siguri că îşi merită lefurile; restul trăiesc într-o ceaţă a îndoielii, întrebîndu-se 
cînd le va fi demascată vasta incompetenţă. 


Psihologia lui Pat era, culmea, cea a stăpînilor şi în cea mai mare parte a 


timpului era lipsit de griji, deşi nu avea salariu. Era însă ceva ce strica tot 
fasonul: pentru prima oară în viaţă începuse să îşi piardă identitatea. Din 
motive pe care nu le înțelegea nici pe departe, deşi explicaţia ar fi putut fi găsită 
în felul în care vorbea, cîţiva oameni începuseră să i se adreseze cu numele de 
„Orson“. 

În orice caz, să-ţi pierzi identitatea e o chestie care denotă neglijenţă. Dar 
să ţi-o pierzi în favoarea unui duşman, sau cel puţin în favoarea cuiva care a 
devenit ţapul ispăşitor al nenorocirilor tale, asta chiar că e o lovitură. Pat nu era 
Orson. Orice asemănare era vagă şi trasă de păr şi el era conştient de asta. În 
această privinţă, avea să devină, în cele din urmă, destul de excentric. 

— Pat, îi spuse Joe, bărbierul, a fost Orson astăzi pe-aici şi mi-a spus să-i 
tund barba. 

— Sper că i-ai dat foc, spuse Pat. 

— l-am dat, îi răspunse Joe, făcînd cu ochiul peste prosopul fierbinte 
clienţilor care aşteptau. A vrut-o pîrlită, aşa că i-am dat-o jos cu totul. Acum 
are faţa la fel de cheală ca tine. De fapt, chiar semănaţi un pic. 

În dimineaţa aceea, glumele erau pe buzele tuturor ; pentru a le evita, Pat 
pierdea vremea în barul de peste drum. Nu bea nimic — de la bar, adică, pentru 
că rămăsese doar cu treizeci de cenți —, dar se împrospăta frecvent dintr-o sticlă 
de un sfert pe care o ţinea în buzunarul de la spate. Avea nevoie de ceva să-l 
stimuleze, pentru că trebuia să tapeze pe cineva în curînd şi ştia că e mai uşor 
să împrumuţi bani cînd n-ai aerul că eşti disperat. 

Victima lui, Jeff Boldini, era într-o dispoziţie lipsită de compătimire. Şi 
el era artist, însă unul de succes, şi o anumită mare doamnă a ecranului tocmai 
îl înfuriase, criticînd o perucă pe care Jeff i-o făcuse. Îi spuse lui Pat povestea, 
cu toate detaliile, şi bătrînul scenarist aşteptă pînă la sfîrşit înainte să aducă în 
discuţie cererea lui. 

— Nici o leţcaie, spuse Jeff. Ce naiba, nici măcar nu mi-ai dat înapoi 
banii pe care ţi i-am împrumutat luna trecută. 

— Dar tocmai am primit de lucru, îl minţi Pat. Asta-i numai ca să ies la 
liman. Încep de mîine. 

— Da, asta dacă nu-i dau treaba ta lui Orson Welles, spuse Jeff şăgalnic. 
Pat se încruntă, dar reuşi să scoată un rîs politicos, căci, deh, voia un împrumut. 
Ia stai aşa, spuse Jeff. Ştii că mi se pare că semeni cu el? 

— Da, da. 


— Pe bune. În orice caz, te-aş putea face să semeni cu el. Ţi-aş putea 
face o barbă şi să fii astfel dublura lui. 

— N-aş vrea să fiu dublura lui nici pentru cincizeci de mii. 

Aplecîndu-şi capul într-o parte, Jeff se uita la Pat, certîndu-l. 

— Aş putea, spuse el. Vino pe scaun şi lasă-mă să mă uit. 

— Pe naiba. 

— Haide! Aş vrea să încerc. N-ai nimic de făcut. Nu lucrezi pînă mîine. 

— Dar nu vreau barbă. 

— O să ţi-o poţi da jos. 

— N-o vreau. 

— Nu te costă nimic. De fapt, o să te plătesc eu pe tine. O să-ți împrumut 
cei zece dolari dacă mă laşi să-ți fac o barbă. 

Jumătate de oră mai tîrziu, Jeff îşi admira opera. 

— E perfect, spuse el. Nu numai barba, ci şi ochii şi tot restul. 

— Bine. Acum dă-o jos, spuse Pat îngîndurat. 

— Care-i graba? E o barbă foarte frumoasă. E operă de artă. Ar trebui să 
o filmăm. Ce păcat că lucrezi mîine, au o filmare cu o duzină de bărboşi pe 
platoul lui Sam Jones şi unul dintre ei tocmai a intrat la pîrnaie în urma unui 
raid împotriva homosexualilor. Pun pariu că ai putea obţine slujba, cu barba 
asta. 

Pat nu mai auzise cuvîntul „slujbă“ de săptămîni bune şi nu ştia nici el să 
spună cum reuşea să trăiască şi să mănînce. Jeff văzu lumina ce se aprinsese în 
ochii lui. 

— Ce zici? Lasă-mă să te duc cu maşina pîna acolo, doar să ne distrăm, 
îl imploră Jeff. Aş vrea să văd dacă Sam îşi dă seama că-i o barbă falsă. 

— Sînt scenarist, nu actor de doi bani. 

— Haide! N-o să te recunoască nimeni cu aia pe faţă. Şi mai faci rost de 
zece dolari. 

Cînd părăsiră departamentul de machiaj, Jeff rămase în urmă un minut. 
Pe o bucată de carton scrise cu creionul numele „Orson Welles“ cu litere mari 
de tipar. Iar afară, fără ca Pat să observe, puse cartonul în parbrizul maşinii. 

În loc să se ducă direct la platouri, conduse fără prea mare grabă pe 
strada principală a studiourilor. În faţa clădirii administraţiei, se opri sub 
pretextul că motorul dădea rateuri şi, aproape imediat, începu să se adune o 


mulţime mică, dar vădit interesată. Nu intra însă în planurile lui Jeff să stea 


prea multă vreme într-un loc, aşa că sări în maşină şi începură să dea un tur în 
jurul bufetului. 

— Unde mergem? întrebă Pat. 

Deja făcuse o încercare enervată de a-şi smulge barba, dar spre surpriza 
lui aceasta nu se desprinsese deloc. 

Aşa că i se plînse lui Jeff. 

— Normal, îi explică Jeff. E făcută să reziste. O să trebuiască s-o 
umezeşii ca s-o scoţi. 

Maşina se opri o clipă la intrarea în bufet. Pat văzu ochi inexpresivi ce se 
holbau la el şi le răspunse, holbîndu-se la fel de inexpresiv de pe bancheta din 
spate. 

— Parcă aş fi singurul bărbos din studio, spuse el posomorit. 

— ÎI înţelegi acum pe Orson Welles. 

— Să-l ia naiba. 

Schimbul de replici i-ar fi pus în încurcătură pe cei de afară, pentru care 
Pat era chiar Orson Welles în carne şi oase. 

Jeff continua să conducă încet pe stradă. În faţa lor se ivi un grup mic de 
bărbaţi care stăteau de vorbă — unul dintre ei, întorcîndu-se, văzu maşina şi le 
atrase şi celorlalţi atenţia asupra ei. Apoi cel mai bătrîn membru al grupului îşi 
ridică brusc braţele în ceea ce păru a fi un gest defensiv şi plonjă pe trotuar 
chiar cînd maşina trecu prin dreptul lui. 

— Doamne sfinte, ai văzut? exclamă Jeff. Era domnul Marcus. 

Se opri. Un bărbat surescitat alergă pînă la ei şi îşi băgă capul pe geamul 
maşinii. 

— Domnule Welles, domnul Marcus tocmai a făcut un infarct. Putem 
folosi maşina dumneavoastră ca să-l ducem la spital? 

Pat îl privi cu ochii holbaţi. Apoi, foarte repede, deschise portiera de pe 
partea cealaltă şi o zbughi din maşină. Nici măcar barba nu îi frînă fuga 
hotărâtă. Paznicul de la poartă, nerecunoscînd personajul pe care îl întruchipa, 
încercă să-l ia la rost, dar Pat trecu de el cu uşurinţa unui campion la lupte şi 
nici că se mai opri pînă ce ajunse la barul Mario's. 

Trei figuranţi bărboşi stăteau la bar şi, uşurat, Pat se contopi cu favoriţii 
lor colectivi. Cu o mînă tremurîndă, scoase din buzunar atît de trudita bancnotă 
de zece dolari. 


— Dă-le de băut, strigă el cu glas răguşit. Fiecare bărbos are un rînd de 


la mine. 


Esquire, mai 1940 


1. În original, Keystone Cop — poliţişti incompetenţi, personaje de ficţiune din seria 
de comedii mute de la începutul anilor '20, produse de Mack Sennett. 


Secretul lui Pat Hobby 


Suferinta la Hollywood e endemică şi întotdeauna acută. Rareori se 
întîmplă ca pe vreun director să-l roadă o problemă imposibil de rezolvat şi să 
ţi-o împărtăşească şi ţie, în mod democratic, pe gratis. Problema, fie ea de 
sănătate sau de producţie, e înfruntată vitejeşte şi cu suspine contra unei 
remuneraţii ce variază între o mie şi cinci mii de dolari pe săptămînă. Aşa se 
fac filmele. 

— Dar asta m-a terminat, spuse domnul Banizon. Cum a ajuns obuzul în 
portbagajul lui Claudette Colbert sau al lui Betty Field, sau al cui s-o nimeri? 
Trebuie s-o explicăm, ca să ne creadă spectatorii. 

Era în biroul lui Louie, agentul de pariuri, şi publicul lui din acel moment 
îl includea şi pe Pat Hobby, venerabilul scenarist ratat de patruzeci şi nouă de 
ani. Domnul Banizon nu se aştepta la o sugestie de la nici unul din ei, dar 
vorbea singur despre problema asta de o săptămînă şi nu se mai putea opri. 

— Cine-i scenaristul? întrebă Louie. 

— R. Parke Woll, răspunse Banizon indignat. Mai întîi am cumpărat 
începutul de la alt scenarist, înţelegi? O idee grozavă, însă doar o idee. Apoi l- 
am chemat pe R. Parke Woll, dramaturgul, şi ne-am întîlnit de vreo două ori şi 
am dezvoltat-o. Apoi, cînd începusem să întrevedem sfîrşitul, mă sună agentul 
lui şi-mi spune că nu-l mai lasă pe Woll să vorbească dacă nu-i închei un 
contract: opt săptămîni la trei mii de dolari! Cînd eu mai aveam nevoie de el 
doar pentru o zi! 

Suma declanşă o sclipire în ochii bătrîni ai lui Pat. Cu zece ani înainte, se 
învîrtise şi el extaziat în zona unui astfel de salariu; acum era norocos dacă 
primea cîteva săptămîni la rând două sute cincizeci de dolari. Talentul lui 
înflăcărat şi pîrjolit nu reuşise să renască. 

— Partea cea mai cumplită e că Woll mi-a spus sfîrşitul, continuă 


producătorul. 


— Şi atunci? Ce aşteptaţi? îl întrebă Pat. Nu mai trebuie să-i daţi nici o 
leţcaie. 

— L-am uitat! gemu domnul Banizon. Îmi sunau două telefoane în 
acelaşi timp în birou — din care unul de la un regizor care lucrează pentru mine. 
Şi, în vreme ce vorbeam, Woll a turuit în continuare. Acum nu mi-l mai 
amintesc şi nu pot să-i cer lui Woll să mi-l mai spună o dată. 

În perversitatea lui, Pat Hobby era de partea producătorului, nu a 
scenaristului. Banizon aproape că-l păcălise pe Woll şi apoi fusese la rîndul lui 
tras pe sfoară de o întrerupere păcătoasă. Şi acum dramaturgul, cu insolenţa 
unui snob de pe Coasta de Est, încerca să-l jefuiască de douăzeci şi patru de 
miare. De parcă n-avea destulă bătaie de cap cu piaţa europeană, care era 
terminată. Sau cu războiul. 

— Acum o ţine într-o beţie, spuse Banizon. Ştiu pentru că am pus pe 
cineva să-l urmărească. Poţi să-ţi pierzi minţile de la aşa ceva. Am tot scenariul, 
în afară de deznodămînt. La ce-mi foloseşte? 

— Dacă se îmbată, poate îl dă pe goarnă, sugeră Louie pragmatic. 

— Nu mie, spuse domnul Banizon. M-am gîndit la asta, dar m-ar 
recunoaşte. 

Odată ajuns la capătul acestui impas, domnul Banizon alese un cal din 
prima cursă şi unul dintr-a şaptea şi se pregăti să plece. 

— Am o idee, spuse Pat. 

Domnul Banizon privi cu suspiciune în ochii bătrîni şi injectaţi ai lui Pat. 

— N-am timp s-o ascult acum, îi răspunse el. 

— Nu încerc să vînd nimic, îl asigură Pat. Aproape că am semnat un 
contract la Paramount. Am lucrat însă odată cu acest R. Parke Woll şi poate aş 
reuşi să scot de la el ce vreţi dumneavoastră să ştiţi. 

leşi din birou împreună cu domnul Banizon şi se plimbară încet pe aleea 
studiourilor. O oră mai tîrziu, pentru o recompensă de cincizeci de dolari 
încasată în avans, Pat fu angajat să afle cum ajunsese obuzul gata de detonat în 
portbagaj la Claudette Colbert sau la Betty Field, sau la cine o fi să fie. 


II 


Vîlva pe care o făcea acum R. Parke Wool prin Oraşul Îngerilor n-ar fi 


atras în mod special atenţia cuiva în anii douăzeci; însă în teribilii ani patruzeci, 
răsuna ca un hohot de rîs în biserică. Era uşor de urmărit: două hoteluri îi 
semnalaseră plecarea, dar el îşi formase deja o rutină din a dormi cu cotul pus 
sub cap pe unde apuca. O ceată mică, dar voioasă de coate-goale şi de lingăi îi 
asigura suportul moral în această călătorie — o călătorie în care Pat îl ajunse din 
urmă pe la două noaptea, în Conk* — Barul de modă veche. 

Barul Conk era mai pompos decît ai fi zis după nume, lăudîndu-se cu 
fete care serveau trabucuri şi cu o namilă de portar pe nume Smith care stătuse 
cîndva o oră întreagă de vorbă cu Tarzan Whitel. Domnul Smith era un tip 
înveninat care se exprima înghiontindu-i pe clienţi cînd intrau sau cînd ieşeau şi 
de această primire avu parte şi Pat. Cînd îşi reveni, îl descoperi pe R. Parke 
Woll la o masă, într-o companie pestriță, şi se îndreptă agale spre el cu un aer 
surprins. 

— Hei, frumosule, îi spuse lui Woll. Mă mai ţii minte? Pat Hobby. 

R. Parke Woll se strădui să-şi focalizeze privirea pe el, întorcîndu-şi 
capul mai întîi într-o parte, apoi în cealaltă, înfundîndu-şi-l între umeri şi 
iţindu-şi-l brusc în faţă, ca o cobră pozînd inocent. Era clar că înregistrase, căci 
spuse: 

— Pat Hobby! Ia loc ji zi ge vrei. Don'lor, el e Pat Hobby — cel mai bun 
jgenarist stîngaci de la Hollywood. Pat, ce”aci? 

Pat se aşeză, sub privirile suspicioase aruncate de o duzină de ochi 
prădalnici. Oare bătrânul era un prieten vechi trimis să-l aducă pe dramaturg 
acasă? 

Pat observă asta şi aşteptă o jumătate de oră, pînă cînd îl prinse pe Woll 
singur la toaletă. 

— Ascultă, Parke, Banizon te-a dus de nas, îi spuse el. Nu ştiu de ce o 
face. M-a prevenit Louie de la studio. 

— Nu ştii de ce? strigă Parke. Păi, ştiu eu de ce. Am ceva ce vrea el — de 
asta! 

— Îi datorezi bani? 

— Îi datorez bani. I-auzi: el îmi datorează mie bani! Îmi datorează bani 
pentru trei şedinţe lungi şi dificile — i-am conturat un film întreg, ce naiba! Cu 
un deget tremurător îşi ciocăni fruntea de mai multe ori. Ce vrea el e aici. 

Trecuse o oră de când se afla la masa agitată orgiastic. Pat aştepta. Şi 


apoi, cum se întîmplă de regulă în ciclul limitat şi lent al beţivului, mintea lui 


Woll se întoarse la subiect. 

— Chestia amuzantă e că i-am spus cine a pus obuzul în portbagaj şi de 
ce. Şi apoi, Inteligența Sa a uitat. 

Pat avu un moment de inspiraţie. 

— Dar secretara lui îşi aminteşte. 

— Serios? Woll era stupefiat. Secretara? Nu-mi amintesc de secretară. 

— Intrase şi ea, se hazardă Pat încurcat. 

— A, păi atunci, ce Dumnezeu, trebuie să mă plătească, altfel îl dau în 
judecată. 

— Banizon spune că are o idee mai bună. 

— Are pe naiba. Ideea mea era o frumuseţe. Ascultă... Şi vorbi timp de 
două minute. Îţi place? întrebă el. Se uită la Pat, aşteptînd aplauze, şi apoi 
probabil văzu ceva în ochii lui, ceva ce n-ar fi trebuit să vadă. Ah, jigodie mică 
ce eşti! Ai vorbit cu Banizon, el te-a trimis aici. 

Pat se ridică şi o zbughi ca un iepure spre uşă. Ar fi ajuns afară în stradă 
înainte să-l prindă Woll din urmă, dacă n-ar fi intervenit domnul Smith, 
portarul. 

— Încotro? întrebă el, apucîndu-l pe Pat de revere. 

— 'Ţine-l, strigă Woll, apropiindu-se. 

Încercă să-i tragă un pumn lui Pat, dar îşi rată ţinta, lovindu-l din plin pe 
domnul Smith chiar în gură. 

S-a menţionat mai devreme că domnul Smith era un tip înveninat, însă şi 
un tip puternic. L-a lăsat jos pe Pat, l-a apucat pe R. Parke Woll de vintre şi de 
umăr, l-a ridicat sus de tot şi apoi, dintr-un singur avînt gigantic, a dat cu el de 


pămînt. Trei minute mai tîrziu, Woll era mort. 


III 


În afara marilor scandaluri, cum a fost cazul Arbuckle?, industria 
filmului îşi proteja membrii — şi Pat făcea parte din ea, chiar dacă intermitent. A 
fost eliberat din închisoare a doua zi, fără cauţiune, pentru că îl reţinuseră 
numai ca martor. La drept vorbind, publicitatea i-a prins bine — pentru prima 
oară într-un an de zile numele i-a apărut în ziarele de profil. În plus, era acum 


singurul om în viaţă care ştia cum ajunsese obuzul în portbagajul lui Claudette 


Colbert (sau al lui Betty Field). 

— Cînd poţi să treci pe la mine? îl întrebă domnul Banizon. 

— După ancheta de mîine, îi răspunse Pat, savurînd momentul. Sînt 
destul de şocat — am rămas şi cu o durere de ureche. 

Şi acesta era un semn al puterii. Numai cei „dinăuntru“ puteau să 
vorbească despre propria sănătate şi să fie şi ascultați. 

— Woll chiar ţi-a spus? îl interogă Banizon. 

— Mi-a spus, îi răspunse Pat. Şi face mai mult de cincizeci de dolari. O 
să-mi iau un agent nou şi o să vin cu el la dumneavoastră la birou. 

— Îţi spun eu un plan mai bun, îi spuse Banizon grăbit. Te pun pe statul 
de plată. Patru săptămîni la preţul tău obişnuit. 

— Care-i preţul meu? îl întrebă Pat posomorît. Am avut de toate, de la 
patru mii pînă la zero. Şi adăugă ambiguu: Cum spune Shakespeare, „fiecare 
om are preţul lui.“ 

Rozătoarele din compania lui R. Parke Woll dispăruseră în găurile lor cu 
tot cu micile lor prăzi. Rămăsese domnul Smith ca acuzat, iar, ca martori, Pat şi 
două fătuci speriate. Apărarea domnului Smith miza pe faptul că fusese atacat. 
La anchetă, una din fete îi sprijinise afirmaţia, iar cealaltă îl acuzase de asprime 
nejustificată. Urma Pat Hobby la rînd, dar înainte să fie strigat, tresări auzind o 
voce din spate: 

— Dacă spui ceva împotriva soţului meu, îţi smulg limba din rădăcină. 

Un dinozaur de femeie, înaltă de un metru optzeci şi mătăhăloasă, stătea 
aplecat, peste scaunul lui. 

— Pat Hobby, poftiţi vă rugăm. Acum, domnule Hobby, să ne spuneţi 
exact ce s-a întîmplat. 

Ochii domnului Smith îi fixau, încruntaţi, pe ai lui, şi simţea în ceafă şi 
privirea tovarăşei namilei de portar, încercînd să dibuiască ce avea să spună. 
Era firesc să ezite. 

— Nu ştiu exact, spuse el, şi apoi continuă cu inspiraţie spontană. Ştiu 
doar că totul s-a făcut alb! 

— Cum? 

— Aşa a fost. Am văzut alb. Aşa cum unii văd roşu sau negru, eu am 
văzut alb. 

Anchetatorii se consultară între ei. 


— Bun, ce s-a întîmplat din momentul în care aţi intrat în restaurant pînă 


cînd aţi văzut alb? 

— Păi, spuse Pat trăgînd de timp, totul a fost cam la fel. Am intrat, m-am 
aşezat şi apoi totul a început să se facă negru. 

— Alb, vreţi să spuneţi. 

— Şi negru, şi alb. 

Se stîrni o hlizeală generală. 

— Martorul poate să plece. Acuzatul rămîne în arest pînă la judecată. 

Ce mai conta că trebuia să îndure nişte glume, acum, cînd miza era atît 
de mare: toată noaptea aceea l-a urmărit prin vise o amazoană uriaşă şi a avut 
nevoie de o băutură tare înainte de a apărea în biroul domnului Banizon, a doua 
zi de dimineaţă. Era însoţit de unul dintre puţinii agenţi de la Hollywood care 
nu-l reprezentase şi nu se lepădase de el pînă atunci. 

— Cinci sute cu banul jos, îi oferi Banizon. Sau patru săptămîni la două 
sute cincizeci, ca să lucrezi la alt film. 

— Cît de tare îţi doreşti chestia asta? întrebă agentul. Clientului meu i se 
pare că face trei mii. 

— Din banii mei? strigă Banizon. Şi nici măcar nu-i ideea lui. Acum că 
Woll e mort, face parte din domeniul public. 

— Nu chiar, spuse agentul. Şi eu cred, ca şi tine, că ideile plutesc cumva 
în aer. Aparţin celui care le are în momentul respectiv — ca baloanele. 

— Bine. Cît? întrebă domnul Banizon îngrozit. Şi de unde ştiu că are 
ideea? 

Agentul se întoarse spre Pat. 

— Ce zici, îl lăsăm să afle — pentru o mie de dolari? 

După o clipă, Pat aprobă din cap. Ceva îl neliniştea însă. 

— Bine, spuse Banizon. Tensiunea asta mă scoate din minţi. O mie. 

Se lăsă liniştea. 

— Dă-i drumul, Pat, îi spuse agentul. 

Însă Pat nu rosti nici o vorbă. Cei doi aşteptau. Cînd Pat vorbi, în cele din 
urmă, vocea părea să-i vină de undeva de departe. 

— Totul e alb, icni el. 

— Ce? 

— N-am ce face — totul a devenit alb. Aşa văd — alb. Îmi amintesc cum 
am intrat în speluncă, dar apoi totul se face alb. 


Preţ de-o clipă s-au gîndit că nu voia să spună. Apoi agentul îşi dădu 


seama că Pat chiar intrase într-un blocaj psihologic. Secretul lui R. Parke Woll 
era în siguranţă pe vecie. Pat îşi dădu seama prea tîrziu că îi scăpau printre 
degete o mie de dolari şi încercă s-o dreagă. 

— Îmi amintesc, îmi amintesc. ÎI pusese un dictator nazist. 

— Poate că l-a pus fata singură în portbagaj, spuse Banizon cu ironie. Ca 
să şi-l pună la brățară. 

Pe domnul Banizon avea să-l macine vreme de mulţi ani această 
problemă fără rezolvare. Privindu-l încruntat pe Pat, îşi dorea să fi fost posibil 
să se descurce şi fără scenarişti. Ce bine ar fi fost dacă ideile ar fi putut fi culese 
din aerul necostisitor! 


Esquire, iunie 1940 


1. Celebru jucător de fotbal american de la echipa New York Giants. 

2. Roscoe Conkling „Fatty“ Arbuckle (1887-1933), actor american de film mut, 
regizor şi scenarist. În 1921, cînd cariera lui era la apogeu, a fost acuzat pe 
nedrept de moartea actriţei Virginia Rappe. Tribunalul l-a achitat, însă cariera 
lui a fost distrusă. 


Pat Hobby, tată putativ 


Majoritatea scenariştilor arată a scenarişti, fie că le place sau nu. E greu 
de spus de ce — căci îşi copiază capricios înfăţişarea după cea a agenţilor de 
bursă de pe Wall Street, a magnaţilor crescători de vite sau a exploratorilor 
englezi —, dar toţi ajung să arate a scenarişti, o tipologie la fel de clară cum e 
aceea a „Publicului“ sau a „Profitorilor“ din caricaturi. 

Pat Hobby era excepţia. Nu arăta a scenarist. Şi doar într-un singur colţ al 
studioului Republical putea fi identificat ca făcînd parte din industria 
spectacolelor. Chiar şi acolo, la o primă privire, ar fi fost catalogat drept un 
figurant căruia nu-i mai suridea norocul sau drept actor de roluri secundare, 
specializat în genul de tată care niciodată nu trebuia să vină pe-acasă. Dar era 
scenarist: colaborase la peste două duzini de scenarii de film, la cele mai multe 
dintre ele, ce-i drept, înainte de 1929. 

Scenarist? Avea un birou în Clădirea scenariştilor de la studiouri; avea 
creioane, coli albe, o secretară, agrafe de hîrtie, un caiet de notițe pentru 
însemnări. Şi stătea într-un scaun mult prea moale, cu ochii nu foarte injectaţi 
pironiţi în Reporterul din acea dimineaţă. 

— Trebuie să mă apuc de lucru, îi spuse domnişoarei Raudenbush la 
unsprezece. Şi apoi din nou, la douăsprezece: Trebuie să mă apuc de lucru. 

La unu fără un sfert, îl apucă foamea — pînă în acest punct fiecare 
mişcare, sau mai degrabă fiecare moment, se încadrase în tradiţia scenariştilor. 
Pînă şi vaga iritare că nimeni nu-l bătuse la cap, nimeni nu-l deranjase, nimeni 
nu intervenise în visul lung şi gol al uneia dintre zilele lui obişnuite. 

Tocmai se pregătea s-o apostrofeze pe secretară pentru că se holba la el, 
cînd sosi bine-venita întrerupere. Un ghid al studiourilor bătu la uşă şi-i aduse 


un bilet de la şeful lui, Jack Berners: 


Dragă Pat, 


Te rog, fă o pauză şi însoţeşte-le pe aceste persoane într-un tur al studiourilor. 


Jack 


— Doamne sfinte! exclamă Pat. Cum pot să-mi termin treaba şi să plimb 
oamenii prin studiouri în acelaşi timp? Cine sînt? îl întrebă pe ghid. 

— Nu ştiu. Unul dintre ei pare destul de negricios. Arată ca figuranţii pe 
care-i aveau la Paramount cînd au filmat Lăncierul din Bengal2. Nu vorbeşte 
engleza. Iar celălalt... 

Pat îşi puse haina ca să se ducă să vadă cu ochii lui. 

— Mai aveţi nevoie de mine în după-amiaza asta? îl întrebă domnişoara 
Raudenbush. 

Pat îi aruncă o privire plină de infinit reproş şi ieşi în faţa Clădirii 
scenariştilor. 

Vizitatorii erau acolo. Personajul pitoresc era înalt şi rasat, îmbrăcat cu 
haine englezeşti de o calitate remarcabilă, cu excepţia unui turban. Celălalt era 
un tînăr de vreo cincisprezece ani, cu pielea destul de deschisă la culoare. Şi el 
purta turban, pantaloni de călărie cu o croială impecabilă şi o haină tot de 
călărie. 

Se aplecară politicos. 

— Am înţeles că vreţi să vizitaţi nişte platouri, spuse Pat. Sînteţi prieteni 
cu Jack Berners? 

— Cunoştinţe, răspunse tînărul. Daţi-mi voie să vi-l prezint pe unchiul 
meu: Sir Singrim Dak Raj. 

Probabil, îşi spuse Pat, compania cocea un Lăncier din Bengal şi tipul 
ăsta avea să-l joace pe eroul negativ, care deţinea Trecătoarea Khyber. Poate îl 
luau şi pe Pat în echipă — cu trei sute cincizeci de dolari pe săptămînă. De ce 


nu? Ştia cum să scrie aşa ceva: 


Plan de ansamblu superb. Trecătoarea. Un membru al tribului trage de după 
stînci. 

Plan mediu. Membru al tribului lovit de un glonţ plonjează de pe stînci. (de 
folosit cascador) 

Plan general. Valea. Trupe englezeşti care împing tunul. 


— Staţi multă vreme la Hollywood? întrebă el cu înţeles. 


— Unchiul meu nu vorbeşte engleza, îi spuse tînărul, cu voce măsurată. 


Sîntem aici doar pentru cîteva zile. Vedeţi, eu sînt fiul dumneavoastră putativ. 


II 


— Şi aş dori foarte mult să o văd pe Bonita Granville, continuă tînărul. 
Am înţeles că a fost împrumutată de studiourile dumneavoastră. 

Mergeau către biroul de producţie şi lui Pat îi trebui un minut ca să 
priceapă ce îi spusese tînărul acela. 

— Eşti ce? îl întrebă. 

— Fiul dumneavoastră putativ, spuse tînărul, ca un fel de lălăială. Legal, 
sînt fiul şi moştenitorul rajahului Dak Raj Indore. Dar m-am născut cu numele 
de John Brown Hobby. 

— Da? spuse Pat. Zi mai departe! Ce-i asta? 

— Mama mea a fost Delia Brown. V-aţi căsătorit cu ea în 1926. Şi a 
divorţat de dumneavoastră în 1927, cînd eu aveam cîteva luni. Mai tîrziu, m-a 
luat cu ea în India, unde s-a căsătorit cu actualul meu tată legal. 

— Aha, spuse Pat. Ajunseseră la biroul de producţie. Vrei s-o vezi pe 
Bonita Granville. 

— Da, spuse John Hobby Indore. Dacă e posibil. 

Pat se uită la programul de filmare afişat pe perete. 

— Ar putea să fie, spuse el cu asprime. Putem să mergem să vedem. 
După ce o porniră spre Studioul 4, izbucni: Cum e aia, „fiul meu portativ“? Mă 
bucur să te văd şi aşa mai departe, dar spune-mi, chiar eşti copilul pe care l-a 
născut Delia în 1926? 

— Putativ, spuse John Indore. La vremea aceea dumneavoastră eraţi 
căsătorit legal cu ea. 

Se întoarse şi vorbi rapid în hindusă spre unchiul său, care se aplecă în 
faţă, îl examină pe Pat cu o privire rece şi ridică din umeri fără comentarii. 
Toată treaba începuse să-i creeze lui Pat un vag discomfort. 

Cînd le arătă bufetul, John vru să intre ca „să-i cumpere unchiului său un 
hot dog“. Se pare că Sir Singrim dezvoltase o pasiune pentru ei la Expoziţia 
Mondială de la New York, de la care tocmai veniseră. Urmau să ia vaporul spre 
Madras chiar a doua zi. 


— ...oricum, spuse John sobru, eu o s-o văd pe Bonita Granville. Nu 


contează dacă nu facem cunoştinţă. Sînt prea tînăr pentru ea. După standardele 
noastre, e deja bătrînă. Dar mi-ar plăcea s-o văd. 

Nu prea era o zi nimerită ca să-i prezinţi cuiva studiourile. Cum numai 
unul dintre regizorii care filmau în acea zi era din garda veche, Pat se putea 
baza doar pe el ca să-i primească; la uşa acelui studio i s-a transmis însă că 
starul îşi tot greşea replicile şi ceruse de aceea să se golească platoul. 

Disperat, şi-a dus clienţii în spate, la depozite, şi i-a plimbat pe lîngă 
butaforii: imitații de prove de nave şi de oraşe, şi de străzi rurale, şi de porţi 
medievale, o privelişte de care băiatul s-a arătat destul de interesat, dar care pe 
Sir Singrim l-a dezamăgit. De fiecare dată cînd Pat îi ducea în spate ca să le 
demonstreze că toate erau imitații, expresia lui Sir Singrim se schimba într-una 
de dezamăgire şi vag dispreţ. 

— Ce-a spus? îşi întrebă Pat progenitura, după ce Sir Singrim păşise 
nerabdător într-un magazin de bijuterii de pe Fifth Avenue, negăsind înăuntru 
nimic altceva decît resturi de tîmplărie. 

— E al treilea cel mai bogat om din India, îi spuse John. E dezgustat. 
Spune că n-o să-i mai placă niciodată vreun film american. Şi că o să cumpere 
una dintre cele patru companii de film din India şi că o să facă fiecare platou la 
fel de solid ca Taj Mahalul. Îşi închipuie probabil şi că actrițele sunt tot o faţadă 
falsă şi că de aceea nu ne lăsaţi să le vedem. 

Prima frază aprinse un beculeţ în capul lui Pat. Nimic nu-i plăcea mai 
mult pe lume decît o halcă bună de bani — nu suma asta amărită şi nesigură de 
două sute cincizeci pe săptămînă, cu care i se cumpăra libertatea. 

— la ascultați, spuse el cu hotărîre bruscă. O să încercăm să intrăm în 
Studioul 4 ca să ne uităm la Bonita Granville. 

Studioul 4 era, în ziua aceea, încuiat cu două rânduri de zăvoare: 
regizorul ura vizitatorii şi, pe deasupra, se filma un cadru cu retroproiecţie. 
„Retroproiecţie“ era un nume generic pentru filmări trucate, domeniu în care 
fiecare studio concura cu celelalte studiouri şi trăia sub teroarea spionilor. Mai 
exact, însemna că o acţiune era proiectată în fundal pe un ecran transparent. De 
cealaltă parte a ecranului, se juca o scenă care era filmată pe acest fundal în 
mişcare. Proiectorul aflat de o parte a ecranului şi camera aflată de cealaltă 
parte erau sincronizate în aşa fel încît rezultatul îţi putea înfăţişa o vedetă stînd 
în cap în faţa unei mulţimi indiferente de pe 420d Street — o mulţime reală şi o 


vedetă reală — şi sărmanul ochi nu putea decît să tragă concluzia că era înşelat, 


fără să ghicească vreodată cum anume. 

Pat încercă să îi explice aceste lucruri lui John, dar băiatul o privea 
încordat pe Bonita Granville de după grămada imensă de frînghii şi găleți după 
care stăteau ascunşi. Nu ajunseseră acolo pe intrarea principală, ci printr-o uşă 
laterală pentru tehnicieni, pe care o ştia Pat. 

Obosit de lunga plimbare printre platouri, Pat scoase o sticlă de un sfert 
din buzunar şi i-o oferi lui Sir Singrim, care îl refuză. Lui John nu i-o oferi însă. 

— Îţi opreşte creşterea, îi spuse solemn, luînd o înghiţitură zdravănă. 

— Oricum nu vreau, spuse John cu demnitate. 

John devenise atent dintr-odată. Observase o vedetă mult mai 
strălucitoare decît Şiva la nici şapte metri depărtare — îi văzuse spatele, profilul, 
îi auzise vocea. Şi apoi actriţa plecase. 

Privindu-i chipul, Pat se înduioşă. 

— Putem merge mai aproape, spuse el. Poate reuşim să ajungem în 
platoul acela cu sala de bal. Nu-l folosesc — au huse peste mobile. 

Plecară mergînd pe vîrfuri, cu Pat conducînd plutonul, urmat de Sir 
Singrim şi apoi de John. Cum înaintau încet, Pat auzi cuvîntul „Lumini“ şi se 
opri brusc. Apoi, cînd o lumină albă le izbi ochii şi cînd vocea strigă: „Linişte! 
Filmăm!“, Pat începu să alerge, urmat în grabă de ceilalţi, prin tăcerea albă. 

Tăcerea nu ţinu mult. 

— Stop! strigă o voce. Ce paştele şi dumnezeii mă-sii? 

De unde privea, pe ecran se petrecuse ceva ce, pentru moment, era 
inexplicabil. Trei siluete gigantice, două cu turbane indiene imense, trecuseră în 
paşi de dans peste ceea ce ar fi trebuit să fie un port din New England — 
intraseră în raza retroproiecţiei. Prinţul John Indore nu numai că o văzuse pe 
Bonita Granville, dar jucase în acelaşi film cu ea. Umbra piciorului lui păruse a 


trece miraculos prin capul blond şi tînăr al actriţei. 


III 


Au stat destul de mult în biroul paznicilor, pînă să i se trimită vorbă lui 
Jack Berners, care lipsea din studiouri. Aşa că au putut discuta în tihnă. 
Conversaţia s-a materializat într-o tiradă extinsă a lui Sir Singrim adresată lui 


John, pe care acesta din urmă, modificînd tonul, dar nu şi cuvintele, i-o traduse 


lui Pat. 

— Unchiul meu spune că fratele lui voia să facă ceva pentru 
dumneavoastră. Se gîndea că, dacă sînteţi un mare scenarist, vă poate invita la 
el în regat, ca să-i scrieţi biografia. 

— N-am spus niciodată că sînt... 

— Unchiul meu spune că sînteţi un scenarist josnic — în ţara 
dumneavoastră aţi permis ca el să fie atins de câinii ăia de paznici. 

— Ah, baliverne, mormăi Pat stingherit. 

— Spune că mama mea întotdeauna v-a vrut binele. Dar acum e o înaltă 
şi sacră doamnă şi n-ar trebui să vă mai vadă vreodată. Spune că o să mergem 
în camerele noastre de la Hotelul Ambassador şi o să medităm, şi o să ne 
rugăm, şi o să vă anunţăm ce-am hotărât. 

Cînd le-au dat drumul şi cei doi moguli au fost escortaţi la maşina lor, cu 
scuzele de rigoare, de un lacheu al studiourilor, lui Pat i se părea că se cam 
deciseseră deja. Era furios. Ca să-i facă fiului său pe plac, ajutîndu-l să arunce o 
privire la domnişoara Granville, era foarte posibil să-şi fi pierdut slujba — deşi 
nu credea asta cu adevărat. Sau, mai degrabă, era destul de sigur că, pînă la 
sfîrşitul săptămînii, şi-ar fi pierdut-o oricum. Dar, deşi făcuse o boacănă destul 
de serioasă, îşi amintea cît se poate de clar din acea după-amiază că Sir Singrim 
era „al treilea cel mai bogat om din India“. Aşa că, după o cină la un bar de pe 
Bulevardul La Cienega, se hotărî să se ducă la Hotelul Ambassador şi să afle 
rezultatul meditaţiei şi al rugăciunii celor doi. 

Era o seară de septembrie şi tocmai începea să se întunece. Hotelul 
Ambassador era plin de amintiri pentru Pat — zilele bune din Coconut Grove3, 
cînd regizorii găseau fete drăguţe după-amiaza şi pînă seara le transformau în 
staruri. Era ceva activitate în faţa intrării, pe care Pat o urmărea în dorul lelii. 
Rareori văzuse aşa un număr mare de bagaje, chiar şi în trenurile cu care 
călătoreau Gloria Swanson sau Joan Crawford. Apoi tresări cînd zări doi sau 
trei bărbaţi cu turbane învîrtindu-se printre bagaje. Aşadar fugeau de el. 

Sir Singrim Dak Raj şi nepotul lui, Prince John, amîndoi punîndu-şi 
mănuşile ca la comandă, apărură la uşă, şi Pat se ivi şi el din întuneric. 

— Vă luaţi tălpăşiţa, nu-i aşa? spuse el. Auziţi, cînd ajungeţi înapoi 
acolo, să le spuneţi că un american poate să radă... 

— V-am lăsat un bilet, spuse Prince John, întorcîndu-se spre el de lîngă 


unchiul său. Uitaţi ce e: aţi fost chiar drăguţ în după-amiaza aceasta şi a ieşit 


cam prost. 

— Da, aşa e, încuviinţă Pat. 

— Dar o să avem noi grijă de dumneavoastră, spuse John. După 
rugăciunile noastre am hotărît că o să primiţi cincizeci de sovereign pe lună — 
două sute cincizeci de dolari — pînă la sfîrşitul vieţii dumneavoastră. 

— Şi ce trebuie să fac pentru ei? întrebă Pat cu suspiciune. 

— O să încetaţi să-i primiţi numai în cazul în care... 

John se aplecă şi îi şopti lui Pat la ureche, şi în ochii acestuia se văzu 
uşurarea. Condiţia n-avea nimic de-a face cu băutura şi cu blondele, absolut 
nimic de-a face cu ele. 

John se îndreptă spre limuzină. 

— La revedere, tată putativ, spuse el, aproape cu afecţiune. 

Pat îl urmări cu privirea. 

— La revedere, fiule, spuse. 

Urmări limuzina pînă cînd se făcu nevăzută. Apoi se întoarse, simţindu- 
se ca... Stella Dallas. Avea lacrimi în ochi. 

Tată portativ — orice o fi însemnînd asta. După ce chibzui o vreme, 


adăugă ca pentru sine: e mai bine decît să nu fii tată deloc. 


IV 


Se trezi tîrziu în după-amiaza următoare, cuprins de o mahmureală 
fericită, a cărei cauză nu o putu dibui pînă cînd nu-i răsună în urechi vocea 
tînărului John spunînd: „Cincizeci de sovereign pe lună, cu o singură condiţie: 
plata lor va înceta în caz de război, cînd toate veniturile statului nostru vor 
reveni Imperiului Britanic.“ 

Cu un strigăt, Pat ţişni spre uşă. Nu găsi nici un Los Angeles Times 
sprijinit de ea, nici un Examiner, doar Toddy's Daily Form Sheet 4. Răsfoi cu 
frenezie paginile portocalii. Sub tabelele cu scoruri, sub nesfîrşitele previziuni 
pentru nesfîrşite curse de cai, îi atrase atenţia un articol de cîţiva centimetri: 

LONDRA. 3 SEPTEMBRIE. DUPĂ DECLARAŢIA DE RĂZBOI A 
LUI CHAMBERLAIN DE AZI-DIMINEAŢĂ, DOUGIE TRANSMITE: 
„ANGLIA CÎŞTIGĂ. FRANŢA PE LOCUL DOI. RUSIA PE LOCUL 
TREI5“. 


Esquire, iulie 1940 


1. Republic Pictures este un studio hollywoodian înfiinţat în 1935 de Herbert J. 
Yates, profilat pe filme westem (n. red.). 

2. The Lives of a Bengal Lancer este un film de acţiune din 1935 în regia lui Henry 
Hathaway, cu Gary Cooper în rolul principal. 

3. Celebru bar de noapte situat în incinta Hotelului Ambassador din Los Angeles. 

4. Foaia zilnică de scoruri. 

5. În original to place „a ieşi pe locul doi (într-o cursă de cai sau de cîini)“ şi to 
show „a ieşi pe locul trei într-o cursă de cai sau de cîini“. 


Casele vedetelor 


Sub o umbrelă mare şi vărgată de pe marginea unui bulevard din 
Hollywood, în plin val de căldură, stătea un bărbat. Numele lui era Gus Venske 
(fără nici o legătură cu alergătorul1) şi era îmbrăcat cu pantaloni purpurii, cu 
pantofi cireşii şi cu un tricou de sport de pe Vine Street care semăna cît se poate 
de tare cu o bluză de pijama azurie. 

Gus Venske nu era o curiozitate şi nici hainele lui nu era nici pe departe 
ieşite din comun pentru locul şi momentul respectiv. Avea meseria lui — pe un 


stîlp de lîngă umbrelă era o plăcuţă pe care scria: 
VIZITAŢI CASELE VEDETELOR 


Probabil treaba îi mergea prost, altfel nu l-ar fi agăţat pe bărbatul cu aer 
sărăcăcios care stătea în stradă lîngă o maşină ce pufăia şi fumega, privindu-i 
îngrijorat eforturile de a-şi răci radiatorul. 

— Hei, tu, spuse Gus, fără prea mare speranţă. Vrei să vizitezi casele 
vedetelor? 

Ochii iritaţi ai privitorului se întoarseră dinspre automobil ca să-l 
măsoare dispreţuitor pe Gus. 

— Eu lucrez în industria filmului, îi spuse bărbatul. Eu sînt în casele 
alea. 

— Actor? 

— Nu. Scenarist. 

Pat Hobby se întoarse la maşina lui, care fluiera ca o locomotivă. 
Spusese adevărul — sau ceea ce fusese cîndva adevărul. În vremurile apuse, 
apăruse adeseori pe ecran ca autor al vreunui film, dar în ultimii cinci ani se 
apelase din ce în ce mai rar la serviciile lui. 

Gus Venske îşi închise şandramaua pe perioada prînzului, punîndu-şi 
pliantele şi hărţile într-o servietă cu care plecă sub braţ. Cum soarele devenea 
din ce în ce mai fierbinte, Pat Hobby se refugie sub protecţia precară a umbrelei 


şi inspectă un pliant soios care îi căzuse domnului Venske. Dacă n-ar fi rămas 


doar cu paisprezece cenți, ultimii lui bani, ar fi telefonat la un service ca să 
ceară ajutor — aşa însă nu putea decît să aştepte. 

După un timp, o limuzină cu număr de Missouri opri lângă el. În spatele 
şoferului stăteau un bărbat alb micuţ, cu mustață şi o femeie grasă cu un căţeluş 
în braţe. Vorbiră cîteva clipe şi apoi, cu oarecare sfială, femeia scoase capul pe 
geam şi i se adresă lui Pat: 

— La ce case de vedete puteţi să ne duceţi? întrebă ea. Lui Pat îi trebui 
ceva timp pînă să înţeleagă sensul întrebării. Adică putem merge la casa lui 
Robert Taylor sau a lui Clark Gable, sau a lui Shirley Temple? 

— Cred că puteţi, dacă reuşiţi să intraţi, le spuse Pat. 

— Pentru că, dacă am putea merge la cele mai bune case, cele mai 
deosebite, continuă femeia, am fi dispuşi să plătim mai mult decît tariful 
dumneavoastră obişnuit. 

Lui Pat îi pică fisa. Avea în faţă, laolaltă, nişte tăntălăi şi nişte dolari. 
Avea în faţă cel mai drag dintre toate visele de la Hollywood — o schemă. Dacă 
reuşea să facă schema care trebuia, se alegea cu mese la Brown Derby2, nopţi 
lungi cu sticle şi cu fete, şi un cauciuc nou pentru maşina lui cea veche. Şi iată 
o schemă care îi sărea, pur şi simplu, în braţe. 

Se ridică şi se duse lîngă limuzină. 

— Sigur. Poate c-aş putea să rezolv. În timp ce vorbea, simţi că-l străbate 
o îndoială. S-ar putea să mă plătiţi în avans? 

Cei doi schimbară o privire. 

— Să zicem că vă dăm cinci dolari acum, spuse femeia, şi cinci dolari 
dacă putem vizita casa lui Clark Gable sau ceva similar. 

Pe vremuri aşa ceva ar fi fost atît de uşor! În anii tinereţii, cînd apărea ca 
scenarist pe genericul a douăsprezece sau cincisprezece filme pe an, Pat ar fi 
putut suna mulţi oameni care i-ar fi spus: „Sigur, Pat, dacă e important pentru 
tine.“ Dar acum îi putea număra pe degetele de la o mînă pe cei care îl 
recunoşteau cu adevărat şi îi vorbeau pe la studiouri: Melvyn Douglas şi Robert 
Young, şi Ronald Colman, şi Young Doug. Cei pe care îi cunoscuse cel mai 
bine ieşiseră la pensie sau muriseră. 

Şi nu mai ştia decît vag pe unde stăteau vedetele, dar observase că erau 
mai multe zeci de nume scrise pe pliant şi că adresele corespunzătoare erau 
bifate cu creionul. 


— Evident, nu puteţi fi siguri că e cineva acasă, spuse el. S-ar putea să 


fie la lucru în studiouri. 

— Înţelegem asta. Doamna se uită la maşina lui Pat şi apoi îşi întoarse 
privirea. Mai bine mergem cu maşina noastră. 

— Sigur. 

Pat se urcă în faţă, lîngă şofer, încercînd să gîndească rapid. Actorul care 
îi vorbea cel mai amabil era Ronald Colman. Nu schimbaseră decît nişte 
saluturi convenţionale, dar se putea preface că venise să-i prezinte un scenariu 
lui Colman. 

Sau, şi mai bine, Colman probabil că nu era acasă şi Pat îi putea 
convinge pe clienţii săi să arunce o privire înăuntru. Şi apoi putea repeta 
aceeaşi mişcare la casele lui Robert Young, Young Doug şi Melvin Douglas. 
Pînă atunci, femeia poate că avea să uite de Gable şi după-amiaza să se încheie 
astfel. 

Se uită la adresa lui Ronald Colman de pe pliant şi îi dădu indicaţii 
şoferului. 

— Ştim pe cineva care s-a pozat cu George Brent, spuse femeia după ce 
porniră. Doamna Horace J. Ives, Jr. 

— E vecina noastră, spuse soţul ei. Locuieşte pe Rose Drive numărul 372 
în Kansas City. Şi noi locuim la 327. 

— S-a pozat cu George Brent. Întotdeauna ne-am întrebat dacă a trebuit 
să plătească pentru asta. Normal, nu ştiu dacă aş vrea să merg pînă acolo. Nu 
ştiu ce-ar spune cei de-acasă. 

— Nu cred că vrem să mergem chiar pînă acolo, încuviinţă bărbatul ei. 

— Unde ne ducem mai întîi? întrebă doamna, relaxată. 

— Păi, oricum am cîteva vizite de făcut, spuse Pat. Trebuie să discut 
ceva cu Ronald Colman. 

— Ah, e unul dintre preferaţii mei. ÎI cunoaşteţi bine? 

— Sigur că da, spuse Pat. Nu mă ocup cu asta de obicei. O fac doar 
astăzi pentru un prieten. Eu sînt scenarist. 

Fiind sigur că nu mai mult de trei scenarişti de film erau cunoscuţi 
publicului, se lăudă ca fiind autorul mai multor filme de succes recente. 

— E foarte interesant, spuse bărbatul. Am cunoscut şi eu cîndva un 
scriitor — pe Upton Sinclair sau Sinclair Lewis. Era un tip destul de în regulă, 
chiar dacă era socialist. 


— De ce nu scrieţi un scenariu acum? întrebă doamna. 


— Păi, pentru că sîntem în grevă, inventă Pat. Avem o chestie care se 
cheamă Organizaţia scenariştilor de film şi sîntem în grevă. 

— Aha. 

Clienţii se holbară cu suspiciune la emisarul acesta al lui Stalin de pe 
scaunul din faţă al maşinii lor. 

— Şi pentru ce faceţi grevă? întrebă bărbatul stingherit. 

Cunoştinţele politice ale lui Pat erau rudimentare. Ezită. 

— Ei, pentru condiţii mai bune de viaţă, spuse el într-un tîrziu. Pentru 
creioane şi hîrtie gratuite, nu ştiu — totul e în Wagner Act3. După un moment, 
adăugă nedesluşit: Recunoaşterea Finlandei. 

— Nu ştiam că scenariştii au sindicate, spuse bărbatul. Păi, şi dacă voi 
sînteţi în grevă, cine mai scrie scenariile? 

— Producătorii, spuse Pat cu amărăciune. De asta sînt aşa de proaste. 

— Ei, asta da ciudăţenie! 

Ajunseră în raza vizuală a casei lui Ronald Colman şi Pat înghiţi în sec 
încurcat. O maşină decapotabilă nouă şi strălucitoare era parcată în faţă. 

— Mai bine intru eu primul, spuse el. Adică, nu vrem să dăm peste 
vreo... scenă de familie sau mai ştiu eu ce. 

— Are scene în familie? întrebă femeia cu nerăbdare. 

— Ei, acum, ştiţi cum sînt oamenii, spuse Pat cu indulgență. Cred că ar 
trebui să văd mai întîi cum stau lucrurile. 

Maşina se opri. Trăgînd aer în piept, Pat ieşi din ea. În acelaşi moment, 
uşa casei se deschise şi Ronald Colman trecu în grabă pe alee. Lui Pat i se opri 
inima în loc cînd actorul privi în direcţia lui. 

— Bună, Pat, spuse el. 

Evident, n-avea nici cea mai vagă idee că Pat venise la el, căci sări în 
maşină şi sunetul motorului acoperi răspunsurile lui Pat în timp ce Ronald 
Colman demară în trombă. 

— Ei, ţi-a spus Pat, spuse femeia, impresionată. 

— Bănuiesc că se grăbea, spuse Pat. Dar poate că putem să-i vedem casa. 

Repetă în gînd o poveste, înaintînd pe alee. Tocmai vorbise cu prietenul 
lui, domnul Colman, care îi dăduse permisiunea să arunce o privire. 

Casa era însă încuiată şi nu răspundea nimeni la sonerie. Trebuia să 
încerce la Melvyn Douglas, ale cărui saluturi, dacă se gîndea mai bine, erau un 


pic mai calde decît cele ale lui Ronald Colman. În orice caz, încrederea 


clienţilor în el avea acum o bază solidă. Acel „Bună, Pat“ le sunase bine; 
aproape că se vedeau intraţi în cercul magic. 

— Acum hai să încercăm la Clark Gable, spuse femeia. Aş vrea să-i spun 
lui Carole Lombard despre părul ei. 

Lipsa aceea de respect îi chirci stomacul lui Pat. Cîndva, într-o mulţime, 
făcuse cunoştinţă cu Clark Gable, dar n-avea motive să spere că actorul avea 
să-şi mai amintească de el. 

— Păi, am putea să încercăm întîi la Melvyn Douglas şi apoi la Bob 
Young sau la Young Doug. Toţi sînt în drumul nostru. Vedeţi dumneavoastră, 
Gable şi Lombard stau departe, în St Joaquin Valley. 

— Aha, spuse doamna, dezamăgită. Chiar voiam să dau o fugă pînă sus, 
să le văd dormitoarele. Bine atunci, următoarea noastră preferinţă ar fi Shirley 
Temple. Se uită la căţeluşul ei. Şi ştiu că asta ar fi şi alegerea lui Boojie. 

— Se cam tem de răpitori, spuse Pat. 

Rănit în amorul propriu, bărbatul îşi scoase cartea de vizită şi i-o înmînă 
lui Pat. 


DEERING R. ROBINSON 


Vicepreşedinte şi Preşedinte al Consiliului de administraţie 
Compania de produse alimentare Robdeer 


— Par eu genul care ar vrea s-o răpească pe Shirley Temple? 

— Trebuie doar să se asigure, spuse Pat, scuzîndu-se. După ce mergem la 
Melvyn... 

— Nu, hai să o vedem pe-a lui Shirley Temple acum, insistă femeia. 
Serios! V-am spus de la început ce vreau. 

Pat ezită. 

— O să trebuiască să opresc la un magazin şi să sun înainte. 

Într-un magazin, cumpără cu o parte din cei cinci dolari un sfert de gin 
din care luă două înghiţituri lungi în dosul unor rafturi înalte, după care cîntări 
situaţia. Putea, evident, să scape de domnul şi de doamna Robinson cît ai zice 
peşte; la urma urmei, îl produsese pe Ronald Colman, cu sonor, pentru cei cinci 
dolari ai lor. Pe de altă parte, aveau o şansă s-o prindă pe domnişoara Temple 
intrînd sau ieşind — şi, pentru o zi plăcută la Santa Anita miine, Pat avea nevoie 


de încă cinci dolari. În văpaia ginului, prinse curaj şi, întorcîndu-se la limuzină, 


îi dădu şoferului adresa. 

Dar, apropiindu-se de casa lui Temple, i se strînse inima, căci văzu un 
gard înalt de fier şi o poartă electrică. Şi ghizii nu trebuiau să aibă o autorizaţie? 

— Nu aici, îi spuse repede şoferului. Am făcut o greşeală. Cred că e 
următoarea sau două-trei case mai sus. 

Se hotărî asupra unei vile impunătoare aşezate pe o pajişte deschisă şi, 
spunîndu-i şoferului să oprească, se dădu jos şi merse pînă la uşă. Deocamdată i 
se înfundase, dar poate reuşea cel puţin să vină înapoi cu o poveste care să-i 
potolească — domnişoara Temple avea oreion, de exemplu. Le putea arăta 
camera în care bolea, de pe alee. 

Nu răspunse nimeni la sonerie, dar văzu că uşa era întredeschisă. Cu 
prudenţă, o deschise. Avea în faţă o cameră de zi pustie, de proporţii impozante. 
Ciuli urechile. Nu era nimeni prin preajmă, nu se auzeau paşi de la etaj, nici 
voci din bucătărie. Pat mai trase o duşcă de gin. Apoi se duse în grabă înapoi la 
limuzină. 

— E la studio, spuse el repede. Şi dacă nu facem zgomot, putem să ne 
uităm la camera lor de zi. 

Soții Robinson şi Boojie se dădură jos din maşină şi îl urmară, 
nerăbdători. Camera de zi ar fi putut fi a lui Shirley Temple, ca şi a multora de 
la Hollywood. Pat văzu o păpuşă într-un colţ şi le-o arătă, iar doamna Robinson 
se duse şi-o luă în braţe, uitîndu-se la ea reverenţios şi întinzîndu-i-o şi lui 
Boojie care o adulmecă indiferent. 

— Aş putea s-o cunosc pe domnişoara Temple? întrebă ea. 

— A, e plecată, nu e nimeni acasă, spuse Pat, imprudent. 

— Nimeni. Ei, atunci Boojie tare ar vrea să arunce o privire mică- 
mititică în dormitorul ei. 

Înainte ca el să-i răspundă ceva, doamna Robinson deja o luase pe scări 
în sus. Domnul Robinson o urmă, iar Pat rămase aşteptînd neliniştit în hol, 
pregătit să plece dacă auzea pe cineva sosind afară ori vreo mişcare deasupra. 

Termină sticla, se descotorosi elegant de ea pitind-o sub o pernă de pe 
canapea şi apoi, hotărînd că vizita de la etaj se lungea nepermis de mult, se 
duse după clienţii săi. Pe scări, o auzi pe doamna Robinson. 

— Dar e un singur dormitor de copil. Am crezut că Shirley are doi fraţi. 

Un geam de pe scara în spirală dădea spre stradă şi, privind afară, Pat 


văzu o maşină mare parcînd lîngă trotuar. Din ea coborî o celebritate de la 


Hollywood care, deşi nu se număra printre cele vînate de doamna Robinson, nu 
avea pereche în prestigiu şi putere. Era bătrînul domn Marcus, producătorul, 
pentru care Pat Hobby lucrase ca agent de presă cu douăzeci de ani în urmă. 

În acest moment Pat îşi pierdu cumpătul. Într-o fracțiune de secundă îşi 
imagină o explicaţie elaborată despre ce căuta acolo. N-ar fi fost iertat. 
Săptămînile lui ocazionale la două sute cincizeci de dolari ar fi dispărut cu totul 
şi s-ar fi scris un alt final pentru cariera lui şi aşa aproape complet încheiată. 
Plecă în grabă, luînd-o în jos pe scări, prin bucătărie şi apoi pe poarta din spate, 
lăsîndu-i pe soţii Robinson să-şi înfrunte destinul. 

Îl cuprinse un sentiment de regret pentru ei, mergînd cu paşi repezi pe 
următorul bulevard. Şi-l închipui pe domnul Robinson scoţîndu-şi cartea de 
vizită de preşedinte al Companiei de produse alimentare Robdeer. Îşi închipui 
neîncrederea domnului Marcus, sosirea poliţiei, percheziţia făcută domnului şi 
doamnei Robinson. 

Probabil lucrurile se vor opri aici — cu excepţia faptului că soţii Robinson 
aveau să se înfurie pe el pentru şarlatanie. Aveau să spună poliţiei de unde îl 
culeseseră. 

Dintr-odată simţi cum i se înmoaie picioarele pe stradă, broboane de gin 
apărîndu-i din belşug pe frunte. Îşi lăsase maşina lîngă umbrela lui Gus Venske. 
Şi îşi mai aminti un alt element de identificare, sperând ca Roland Colman să 


nu-i ştie numele de familie. 


Esquire, august 1940 


1. Gene Venzke (1908-1922), atlet olimpic american cu cele mai bune rezultate în 
1935-1936. 

2. Primul şi cel mai faimos restaurant din lanţul de restaurante cu acelaşi nume din 
Los Angeles, California, care avea forma unui melon bărbătesc şi care este 
considerat imaginea emblematică a Epocii de Aur a Hollywoodului. 

3. Wagner Act este o lege federală americană semnată în 1935. Ea apără drepturile 
sindicale ale salariaţilor din sectorul privat (n. red.). 


Pat Hobby îşi dă obolul 


Ca să împrumuţi bani cu graţie trebuie să alegi momentul şi locul 
potrivite. E destul de complicat, de exemplu, cînd cel care se împrumută e 
cherchelit sau are pojar, sau un ochi vînăt cît se poate de vizibil. S-ar putea 
continua la nesfîrşit, dar prilejurile nefavorabile au acelaşi numitor comun: este 
deosebit de dificil să împrumuţi bani cînd ai nevoie de ei. 

Dificultăţile lui Pat Hobby erau legate acum de un actor aflat pe platou la 
filmări. Se înhămase la o sarcină cam grea, însă o făcea ca să-şi salveze maşina. 
Pentru cine arunca o privire evaluatoare abjectă, rabla n-ar fi părut vrednică să 
fie salvată, dar, din cauza distanțelor mari de la Hollywood, era un instrument 
indispensabil profesiei de scenarist. 

— Compania de finanţare... îi explică Pat, dar Gyp McCarthy îl 
întrerupse. 

— Trebuie să mă concentrez pentru următoarea dublă. Vrei să dau chix? 

— Nu-mi trebuie decît douăzeci de dolari, stărui Pat. N-am cum să 
primesc de lucru dacă sînt nevoit să stau în dormitor. 

— Aşa ai mai scuti din cheltuieli — oricum nu mai primeşti de lucru. 

Remarca era dureros de corectă. Dar, indiferent că lucra sau nu, lui Pat îi 
plăcea să-şi petreacă zilele în sau pe lîngă un studio. Ajunsese la vîrsta jalnică 
şi periculoasă de patruzeci şi nouă de ani fără să aibă altceva de făcut. 

— Mi s-a promis ceva de revizuit săptămîna viitoare, minţi el. 

— Hai, scuteşte-mă! spuse Gyp. Mai bine dispari de pe platou pînă nu te 
vede Hilliard. 

Pat aruncă agitat o privire înspre grupul de lîngă camera de filmat. Apoi 
scoase atuul. 

— Cîndva, spuse el, cîndva am plătit ca să ai un copil. 

— Ba bine că nu! spuse Gyp înfuriat la culme. Asta era acum şaisprezece 


ani. Şi unde e acum? E la închisoare pentru că a dat cu maşina peste o bătrînă, 


fără să aibă carnet. 

— Păi eu am plătit pentru el, spuse Pat. Două sute de dolari. 

— Asta-i nimic pe lîngă cîţi bani am scos eu din buzunar. Aş mai face 
cascadorii la vîrsta mea, dacă aş avea lovele de dat împrumut? Aş mai lucra? 

De undeva din întuneric un asistent de regie strigă: 

— Toată lumea pe poziţii! 

Pat spuse grăbit: 

— Bine. Cinci dolari. 

— Nu. 

— Bine atunci, spuse Pat, mijindu-şi ochii iritaţi. O să stau acolo şi o să 
te fac s-o zbîrceşti cînd îţi spui replica. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! spuse Gyp neliniştit. Uite, o să-ţi 
dau cinci. Sînt în haina mea, uite acolo. Stai că ţi-i aduc eu. 

O zbughi din platou şi Pat scoase un oftat de uşurare. Poate că Louie, 
agentul de pariuri al studiourilor, o să-i mai dea încă zece. 

Din nou se auzi vocea asistentului de regie: 

— Linişte!... Începem acum!... Lumini! 

Luminile orbitoare îl loviră pe Pat direct în ochi, orbindu-l. Făcu un pas 
în direcţia greşită, apoi înapoi. Mai erau încă şase oameni în dubla aceasta — 
ascunzătoarea unui gangster — şi i se părea că toţi stăteau în drumul lui. 

— Bun... Atenţie! Se filmează! 

În disperarea lui, Pat se pitise în spatele unei butaforii, gândindu-se că 
astfel nu avea să fie zărit. În timp ce actorii îşi jucau scena, stătea acolo 
tremurînd un pic, cu spatele cocoşat, fără să aibă habar că era un travelling şi 
camera, înaintînd pe şină, era aproape pe el. 

— Tu de-acolo de lîngă geam — hei, tu, Gyp! Miinile sus. 

Ca într-un vis, Pat ridică mîinile. De-abia atunci îşi dădu seama că se uita 
direct într-un obiectiv mare şi negru. Într-o clipă intră în scenă şi englezoaica 
din rolul principal, care trecu în fugă pe lîngă el şi sări pe geam. După o 
secundă interminabilă, Pat auzi indicaţia 

— Stop! 

Apoi o zbughi orbeşte printr-o uşă de butaforie, pe după colţ, 
împiedicîndu-se de un cablu, ridicîndu-se şi fugind apoi spre ieşire. Auzi pe 
cineva alergînd în urma lui şi mări pasul, dar chiar în uşă fu ajuns din urmă şi 


dat la o parte. 


Era actriţa britanică. 

— Grăbeşte-te! strigă ea. Cu asta am terminat. lau avionul şi mă întorc în 
Anglia. Sărind în limuzina care o aştepta, mai aruncă o ultimă replică 
irelevantă: Trebuie să prind avionul de New York într-o oră. 

„Cui îi pasă?“ îşi spuse Pat cu amărăciune, îndepărtîndu-se în fugă. 

Nici prin cap nu-i trecea că repatrierea ei avea să-i schimbe cursul vieţii. 


II 


Şi nu pusese mîna pe cei cinci dolari. Se temea că trebuia să-şi ia gîndul 
pe vecie de la aceşti cinci dolari. Trebuia să găsească alte căi ca să nu lase 
sărăcia să intre pe cele două uşi ale coupe-ului său. Pat părăsi studioul cu inima 
cuprinsă de disperare, oprindu-se numai ca să ia benzină pentru maşină şi nişte 
gin pentru el, probabil ultima duşcă din cele multe pe care le luaseră împreună. 

În dimineaţa următoare, se trezi cu o problemă şi mai serioasă. Pentru 
prima oară în viaţă, nu voia să se ducă la studio. Nu se temea numai de Gyp 
McCarthy, ci de întreaga forţă a unei companii de film, ba chiar a unei industrii. 
Adevărul era că a interveni nepotrivit într-o filmare constituia cumva o abatere 
majoră, în comparaţie cu care biîjbiielile costisitoare ale producătorilor sau 
scenariştilor scăpau nepedepsite. 

Pe de altă parte, momentul crucial pentru maşină era de-abia poimiine, şi 
Louie, agentul de pariuri al studiourilor, părea de data asta a fi ultima resursă, şi 
încă una cam amărîtă. 

Îmbărbătîndu-se cu o duşcă insipidă de pe fundul sticlei, se duse la studio 
pe la zece, cu gulerul de la haină ridicat şi cu pălăria trasă peste urechi. Ştia o 
cale subterană de acces, prin departamentul de machiaj şi prin bucătăria 
bufetului, care l-ar fi putut duce pînă la Louie neobservat. 

Doi paznici ai studiourilor puseră mîna pe el de cum dădu colţul de lîngă 
frizerie. 

— Hei, am legitimaţie! protestă el. E valabilă o săptămînă — semnată de 
Jack Berners. 

— Domnul Berners vrea neapărat să vă vadă. 

Asta era deci — avea să fie dat afară din studiouri. 


— Am putea să te dăm în judecată! strigă Jack Berners. Dar n-am rezolva 


nimic. 

— Ce contează o dublă? întrebă Pat. Puteţi folosi alta. 

— Nu, nu putem. S-a blocat camera. Şi, în dimineaţa asta, Lily Keatts a 
luat avionul spre Anglia. A crezut că a terminat. 

— 'Tăiaţi scena, sugeră Pat, şi apoi, inspirat, continuă: Sigur pot eu să v-o 
aranjez. 

— Ai aranjat-o deja de minune! îl asigură Berners. Dacă mai aveam cum 
să repar lucrurile, fii sigur că nu te chemam. 

Se opri şi-i aruncă lui Pat o privire întrebătoare. Îi sună apoi interfonul şi 
o voce de secretară spuse: 

— Domnul Hilliard. 

— Să intre. 

George Hilliard era un tip imens şi nu era pic de bunăvoință în felul în 
care îl măsură pe Pat. Dar mai era ceva, în afară de furie, în uitătura aceea, şi 
Pat se foi şovăitor, în vreme ce era privit cu o curiozitate aproape impersonală 
de cei doi bărbaţi — de parcă ar fi fost un candidat pentru tigaia unui canibal. 

— Bun, la revedere, sugeră el stingherit. 

— Ce crezi, George? întrebă Berners. 

— Păi... spuse Hilliard ezitînd, am putea să-i înnegrim vreo doi dinţi. 

Pat se ridică în grabă şi făcu un pas spre uşă, dar Hilliard îl înşfăcă şi-l 
întoarse cu faţa. 

— Ia zi ceva, spuse el. 

— Nu puteţi să mă bateţi, strigă Pat. Dacă-mi spargeţi dinţii, vă dau în 
judecată. 

Urmă o pauză. 

— Ce crezi? întrebă Berners. 

— Nu poate să vorbească, spuse Hilliard. 

— Ei, pe naiba, sigur că pot! spuse Pat. 

— Am putea să dublăm trei sau patru replici, continuă Hilliard, şi n-o să- 
şi dea seama nimeni. Jumătate din ăştia care joacă roluri de şobolani nu pot să 
vorbească. Ideea e că ăsta are statura care trebuie şi camera o să-i pună în 
valoare şi faţa. 

Berners aprobă din cap. 

— Bine, Pat. Eşti actor. Trebuie să joci rolul pe care-l avea McCarthy. 


Numai vreo două scene, dar sînt importante. O să ai nişte hirtii de semnat la 


Asociaţie şi la Biroul central de distribuţie şi poţi să te prezinţi la lucru după- 
amiază. 

— Ce-i asta? întrebă Pat. Eu nu sînt un cabotin... Amintindu-şi că 
Hilliard jucase cîndva roluri principale, o dădu întoarsă: Sînt scenarist. 

— Personajul pe care îl joci tu se numeşte „Şobolanul“, continuă 
Berners. 

Îi explică de ce era nevoie ca Pat să-şi continue apariţia neaşteptată de 
ieri. Scenele care o includeau pe domnişoara Keatts fuseseră filmate primele, ca 
actriţa să-şi poată îndeplini un angajament în Anglia. Dar din scenele care 
umpleau scheletul acţiunii trebuia să rezulte cum ajunseseră gangsterii în 
ascunzătoarea lor şi ce făcuseră după ce domnişoara Keatts sărise pe geam. 
Avînd în vedere că apăruse, irevocabil, în scena cu domnişoara Keatts, Pat 
trebuia să mai apară încă în vreo şase scene, care aveau să fie filmate în zilele 
următoare. 

— Despre ce bani vorbim? se interesă Pat. 

— Pe McCarthy îl plăteam cu cincizeci pe zi... stai puţin Pat... dar m- 
am gîndit să te plătim cu ultimul tău preţ pentru scris scenarii, adică două sute 
cincizeci pentru toată săptămîna. 

— Şi cu reputaţia mea cum rămîne? obiectă bătrînul Pat. 

— La asta n-o să-ţi răspund, îi spuse Berners. Dar dacă Benchley poate 
să joace şi Don Stewart, şi Lewis, şi Wilder, şi Woollcot pot şi ei, bănuiesc că 
nici tu n-o să fii distrus. 

Pat trase aer adînc în piept. 

— Puteţi să-mi daţi un acont de cincizeci de dolari? întrebă el. Chiar mi- 
am câştigat ieri... 

— Dacă ai fi primit ce-ai câştigat ieri, ai fi fost acum în spital. Şi să nu te 
apuci de beţiveală. Uite zece dolari şi asta e tot ce-o să vezi pentru o săptămînă. 

— Dar maşina mea... 


— S-o ia naiba de maşină. 


III 


„Şobolanul“ era cel mai învechit în rele, membru al unei bande care se 


ocupa cu sabotajul în numele unui guvern neidentificat. Replicile lui erau 


simplitatea întruchipată — Pat scrisese multe asemănătoare. „Nu-l termina pînă 
nu vine Creierul“; „Hai s-o ştergem de aici“; „Amice, o să ieşi de-aici cu 
picioarele înainte.“ Lui Pat i se părea plăcut — mai ales că mai mult aştepta, ca 
întotdeauna cînd se lucra la un film — şi spera să fie o portiţă spre alte posturi 
libere în branşă. Îi părea rău că treaba dura atât de puţin. 

Ultima lui scenă se filma în afara studioului. Ştia că „Şobolanul“ urma să 
declanşeze o explozie în care avea să moară şi el, dar Pat urmărise astfel de 
scene şi era convins că nu era ameninţat de nici cel mai mic pericol. Pe platou 
întrebă cu vagă curiozitate, cînd îi măsurară mijlocul şi pieptul: 

— Faceţi un manechin? 

— Nu chiar, îi răspunse recuzitorul. Chestia asta e deja gata, doar că era 
pentru Gyp McCarthy şi vreau să văd dacă o să-ţi fie bună. 

— Şi mi-e bună? 

— La fix. 

— Dar ce e? 

— Păi... e un soi de protecţie. 

O adiere de nelinişte îl stăbătu pe Pat. 

— Protecţie pentru ce? Împotriva exploziei? 

— Ei, pe dracu! Explozia e falsă — e doar o retroproiecţie. E vorba de 
altceva. 

— Ce anume? insistă Pat. Dacă trebuie să fiu protejat de ceva, am 
dreptul să ştiu de ce anume. 

Lîngă faţada de butaforie a unui depozit, se poziţiona un set de camere. 
George Hilliard ieşi brusc dintr-un grup, se apropie de Pat şi, luîndu-l pe după 
umeri, îl conduse spre cabina de costume a actorilor. Odată ajunşi înăuntru, îi 
întinse o sticlă. 

— la o duşcă, bătrîne. Pat luă o înghiţitură zdravănă. Sînt nişte chestii de 
făcut, Pat, îi spuse Hilliard, care necesită o costumaţie suplimentară. O să-ţi 
explic în timp ce te îmbracă. 

Îl despuiară pe Pat de haină şi de vestă, îi desfăcură pantalonii şi, cît ai 
clipi din ochi, îi prinseră de mijloc un pieptar de fier cu balamale, care îl 
acoperea de la subsuoară pînă la vintre, ca un soi de ghips. 

— E din fierul cel mai bun şi mai rezistent, Pat, îl asigură Hilliard. Cel 
mai bun ca duritate şi rezistenţă. E făcut în Pittsburgh. 


Pat se împotrivi încercărilor celor doi costumieri de a-i trage pantalonii 


peste drăcia metalică şi de a-i pune haina şi vesta. 

— Pentru ce e asta? întrebă el, zbătîndu-se. Vreau să ştiu. Nu te las să mă 
împuşti, dacă asta ai... 

— Fără împuşcături. 

— Şi atunci ce e? Eu nu sînt cascador... 

— Ai semnat un contract, ca şi McCarthy, ca să faci orice lucru 
rezonabil... şi avocaţii noştri au certificat asta. 

— Ce e? 

Lui Pat i se uscase gura. 

— E un automobil. 

— O să mă loviți cu un automobil. 

— Lasă-mă să-ţi spun, îl imploră Hilliard. N-o să te lovească nimic. 
Maşina o să treacă peste tine, asta-i tot. E o chestie atât de sigură... 

— A, nu! spuse Pat. Nu, nu! Începu să tragă de pieptarul de metal. Nici 
să nu... 

George Hilliard îi prinse mîinile ferm. 

— Pat, aproape c-ai nenorocit filmul ăsta o dată — n-o s-o faci şi a doua 
oară. Fii bărbat. 

— Exact asta am de gînd să fiu. N-o să te las să mă storceşti ca pe 
figurantul ăla de luna trecută. 

Se întrerupse din vorbă. În spatele lui Hilliard văzu o figură cunoscută — 
o figură urîtă şi temută — aceea a responsabilului cu încasările de la Compania 
de finanţare şi împrumuturi North Hollywood. Mai încolo în parcare stătea 
coupt-ul lui, prieten şi slujitor devotat încă din 1934, împreună cu care trecuse 
prin multe nenorociri şi care îi era singura casă. 

— Ori îţi onorezi contractul, spuse George Hilliard, ori ai terminat-o 
definitiv cu filmele. 

Bărbatul de la compania de finanţare făcuse un pas înainte. Pat se 
întoarse spre Hilliard. 

— Îmi împrumuţi... ezită... îmi dai un avans de douăzeci şi cinci de 
dolari? 

— Sigur, îi spuse Hilliard. 

Pat îi spuse răstit omului de la credite: 

— Ai auzit? O să-ţi primeşti banii, dar dacă se rupe chestia aia, o să mă 


ai pe conştiinţă. 


Următoarele minute trecură ca prin vis. Auzi ultimele instrucţiuni ale lui 
Hilliard, în timp ce ieşeau din cort. Pat urma să se întindă într-un şanţ puţin 
adînc, pentru a declanşa dinamita şi apoi eroul avea să treacă uşor cu maşina 
peste mijlocul lui. Pat îl asculta cu mintea în altă parte. Toate gândurile îi erau 
năpădite de imaginea în care se vedea crăpat ca un ou de peretele fabricii. 

Apucă declanşatorul şi se întinse în şanţ. De undeva de departe cineva 
strigă „Linişte“, apoi auzi vocea lui Hilliard şi motorul maşinii care se încălzea. 

— Acţiune! strigă cineva. 

Auzi zgomotul maşinii, din ce în ce mai aproape, din ce în ce mai tare. 
Apoi Pat Hobby nu mai ştiu nimic. 


IV 


Cînd se trezi, era întuneric şi linişte. Cîteva clipe nici nu-şi dădu seama 
unde se afla. Apoi văzu că străluceau stelele pe cerul californian şi că era 
undeva singur cuc. Nu. Cineva îl ţinea strîns în braţe. Dar braţele erau de fier şi 
realiză că încă purta pieptarul de metal. Îşi aminti apoi totul — pînă la momentul 
în care auzise maşina apropiindu-se. 

Din câte putea pricepe, nu păţise nimic — de ce se afla însă aici şi de ce 
era singur? 

Se chinui să se ridice, dar descoperi că îi era imposibil şi, după cîteva 
clipe de groază, începu să strige după ajutor. Timp de cinci minute tot strigă 
pînă cînd, în cele din urmă, se auzi o voce îndepărtată şi sosi un paznic al 
studiourilor. 

— Ce-ai păţit, amice? Ai băut un strop prea mult? 

— Pe dracu”, rosti tare Pat. Am participat la filmarea de azi după-amiază. 
A fost o măgărie fără seamăn să plece şi să mă lase în șanțul ăsta. 

— Probabil au uitat de tine, cu toată agitația. 

— Au uitat de mine! Eu am fost toată agitația. Dacă nu mă crezi, ia pune 
mîna să vezi ce am pe mine! 

Paznicul îl ajută să se ridice. 

— Erau supăraţi, explică el. O vedetă nu-şi rupe picioru” în fiecare zi. 

— Cum adică? S-a întîmplat ceva? 


— Păi, din cîte am auzit eu, trebuia să treacă cu maşina peste un hop şi s- 


a răsturnat. Au trebuit să oprească filmările şi sînt toţi cam cătrăniţi. 

— Şi mă lasă pe mine în chestia asta — în cuva asta. Cum mi-o scot în 
seara asta? Cum o să-mi conduc maşina? 

Cu toată furia, Pat simţea însă un soi de mîndrie debordantă. Fusese Ceva 
în tot aranjamentul ăsta — cineva îl băgase în seamă, după ani în care fusese 


trecut cu vederea. Reuşise să mai salveze filmul o dată. 


Esquire, septembrie 1940 


Avanpremiera lui Pat Hobby 


— N-am ce să-ţi dau de lucru, spuse Berners. Şi-aşa avem mai mulţi 
scenarişti decît ne trebuie. 

— Nu ţi-am cerut de lucru, spuse Pat demn. Aş vrea însă nişte bilete 
pentru avanpremiera de diseară — dacă tot apar pe jumătate pe generic. 

— Ah, da, trebuie să stăm de vorbă despre asta, se încruntă Berners. S-ar 
putea să fim nevoiţi să-ţi scoatem numele de pe generic. 

— Cum? exclamă Pat. Păi e deja acolo! L-am văzut în Reporter. „De 
Ward Wainwright şi Pat Hobby.“ 

— Ştiu, dar s-ar putea să trebuiască să-l scoatem cînd lansăm filmul. 
Wainwright s-a întors din est şi face scandal. Spune că ai revendicat nişte 
replici în care n-ai făcut decît să schimbi „Nu“ cu „Nu, domnule“ şi „stacojiu“ 
cu „roşu“ şi altele de soiul ăsta. 

— Sînt în branşa asta de douăzeci de ani, spuse Pat. Îmi cunosc 
drepturile. Tipul ăla a făcut un ouşor amărit, iar eu am fost chemat să 
reconstruiesc ditamai găina! 

— Ba nu-i aşa, îl asigură Berners. După ce Wainwright s-a dus la New 
York, te-am chemat ca să repari un personaj secundar. Dacă n-aş fi plecat eu la 
pescuit, n-ai fi reuşit aşa de uşor să-ţi trînteşti numele pe scenariu. Jack Berners 
se întrerupse, mişcat de tristeţea din ochii injectaţi ai lui Pat. Totuşi, m-am 
bucurat să văd că apari pe un generic, după atîta timp. 

— O să intru în Asociaţia scenariştilor şi o să lupt pentru asta. 

— N-ai nici o şansă. Oricum, Pat, numele tău o să apară în seara asta, cel 
puţin, şi o să le amintească tuturor că mai trăieşti. Şi o să-ţi fac eu rost de bilete 
— dar fii cu ochii în patru la Wainwright. Nu cred că e bine s-o iei pe coajă la 
peste cincizeci de ani. 

— Am patruzeci şi ceva, spuse Pat, care avea patruzeci şi nouă. 


Sună interfonul. Berners apăsă pe buton. 


— E domnul Wainwright. 

— Spune-i să aştepte. Se întoarse spre Pat: E Wainwright. Mai bine ieşi 
pe uşa din spate. 

— Cum rămîne cu biletele? 

— Treci pe-aici după-amiază. 

Pentru un tînăr poet al ecranului aflat în plină ascensiune, treaba asta ar fi 
putut fi o lovitură zdrobitoare, dar Pat trecuse prin lucruri mai grele. Grele nu 
pentru el, ci pentru soarta crîncenă care îl urmărea de aproape un deceniu. În 
ciuda experienţei lui şi ajutat de toate prafurile care tot apăreau între 
bulevardele Washington şi Ventura, între Santa Monica şi Vine, se prăbuşea 
încetul cu încetul. Se mai agăța de cîte-o tufă, mai găsea cîteva săptămîni de 
răgaz pe insula unei „cîrpeli“, dar în general prăbuşirea continua cu o viteză 
care l-ar fi ameţit pe un om mai plăpînd. 

Odată ieşit întreg din biroul lui Berners, de exemplu, Pat privi înainte şi 
nu înapoi. Se gândea să bea un pahar cu Louie, agentul de pariuri al 
studiourilor, şi să facă apoi nişte vizite unor vechi prieteni de la studio. Din 
cînd în cînd, dar din ce în ce mai rar, an de an, unele dintre vizitele acestea se 
transformau în angajamente, cît ai zice „Santa Anita“. După ce-şi termină 
paharul, ochii îi căzură însă pe o fată rătăcită. 

Era evident că se pierduse. Stătea şi se uita fermecător la camioanele 
pline de figuranţi care se îndreptau spre bufet. Apoi privi în jur neajutorată — 
atît de neajutorată, încât ar fi dat un camion peste ea dacă Pat n-ar fi întins o 
mînă şi-ar fi tras-o la o parte. 

— Vai, mulțumesc, spuse ea, mulțumesc, am venit cu un grup să fac un 
tur al studiourilor şi un paznic mi-a zis să-mi las aparatul de fotografiat într-un 
birou. Apoi m-am dus la studioul 5 unde mi-a spus paznicul, dar era închis. 

Era o „blondă drăguţică“. Pentru ochii împăienjeniţi ai lui Pat, blondele 
drăguţele păreau să semene între ele ca un şir de păpuşi. Normal, aveau nume 
diferite. 

— O rezolvăm noi, spuse Pat. 

— Sînteţi foarte amabil. Eu sînt Eleanor Carter din Boise, Idaho. 

Îi spuse numele lui şi că era scenarist. Păru la început dezamăgită, apoi 
încîntată. 

— Scenarist?... Da, normal. Ştiam eu că trebuie să existe scenariști, dar 


n-am auzit niciodată de unul pînă acum. 


— Scenariştii cîştigă pînă la trei mii de dolari pe săptămînă, o asigură el 
hotărât. Sînt printre cei mai mari şmecheri de la Hollywood. 

— Ştiţi, nu mi-am pus niciodată problema aşa. 

— A fost şi Bermudl Shaw pe-aici, spuse el, şi Einstein, dar nu s-au 
dovedit a fi la înălţime. 

Se duseră pînă la afişier şi Pat descoperi că erau programate filmări pe 
trei platouri — şi unul dintre regizori era un vechi amic de-ai lui. 

— Dumneavoastră ce-aţi scris? îl întrebă Eleanor. 

Un mare star se ivi la orizont şi Eleanor îl sorbi din priviri pînă trecu de 
ei. Oricum, numele filmelor lui Pat i-ar fi fost necunoscute. 

— Toate au fost filme mute, spuse el. 

— Aha. Bun, şi care a fost ultimul scenariu pe care l-aţi scris? 

— Păi, am lucrat la o chestie de la Universal — nu mai ştiu cum i-au spus 
pînă la urmă... 

Văzând că nu o impresiona cîtuşi de puţin, se gîndi rapid. Ce ştiau ei în 
Boise, Idaho? 

— Am scris Căpitanii curajoşi, spuse el cu îndrăzneală. Şi Sfidătorii 
aerului, şi La răscruce de vinturi, şi... Cumplitul adevăr, şi Domnul Smith 
merge la Washington. 

— Ah! exclamă ea. Toate astea sînt filmele mele preferate. Şi Sfidătorii 
aerului e filmul preferat al prietenului meu, iar Victoria întunericului e 
preferatul meu. 

— Mie mi s-a părut slab Victoria întunericului, spuse el cu modestie. 
Prea pretenţios, continuă el, adăugînd apoi, pentru a echilibra balanţa 
adevărului: Sînt în branşa asta de douăzeci de ani. 

Ajunseră la un platou şi intrară. Pat îşi spuse numele ca să fie transmis 
regizorului şi li se dădu voie să intre. Îl urmăriră pe Ronald Colman care repeta 
o scenă. 

— Dumneavoastră aţi scris asta? întrebă Eleanor în şoaptă. 

— M-au solicitat, spuse Pat, dar eram ocupat. 

Se simţi din nou tînăr, competent şi activ, capabil de multe combinaţii. 
Apoi îşi aminti ceva. 

— Am o premieră diseară. 

— Chiar aşa? 


Încuviinţă din cap. 


— Trebuia să merg cu Claudette Colbert, dar e răcită. Vrei să vii tu? 


II 


Se alarmă cînd fata îi pomeni ceva de familie, apoi răsuflă uşurat cînd ea 
îi spuse că era doar o mătuşă care locuia în oraş. Avea să fie ca pe vremuri: să 
meargă cu o blondă drăguţică pe lîngă mulțimile de oameni care priveau de pe 
trotuar. Maşina lui era din anul 1933, dar putea spune că e împrumutată — unul 
dintre servitorii lui japonezi îi buşise limuzina. Şi apoi? Nu prea avea habar, dar 
putea să joace teatru pentru o seară. 

Îi făcu cinste cu masa de prînz la bufet şi i se aprinseseră călcîiele atît de 
tare, încît se gîndi să împrumute apartamentul cuiva pentru o zi. Era replica 
aceea veche că „îi dă o probă“. Eleanor nu se gîndea însă decît la cum să ajungă 
la coafor ca să se pregătească pentru diseară, şi el o conduse la poartă, fără 
tragere de inimă. Mai bău un pahar cu Louie şi se duse la biroul lui Jack 
Berners după bilete. 

Secretara lui Berners le avea gata pregătite într-un plic. 

— Am avut probleme cu biletele astea, domnule Hobby. 

— Probleme? De ce? Nu poate omul să se ducă la propria avanpremieră? 
E ceva nou? 

— Nu despre asta e vorba, domnule Hobby, spuse ea. Dar s-a discutat aşa 
de mult despre filmul ăsta, că s-au dus toate locurile. 

Neîmpăcat, Pat se plînse: 

— Şi la mine nu s-au gîndit. 

— Îmi pare rău, spuse secretara, continuînd după o scurtă ezitare: De 
fapt, acestea sînt biletele domnului Wainwright. S-a înfuriat aşa de tare pe ceva, 
încît a spus că nu se mai duce şi mi le-a aruncat pe birou. N-ar fi trebuit să vă 
spun asta. 

— Astea sînt locurile lui? 

— Da, domnule Hobby. 

Pat plescăi din limbă. Era un semn de triumf. Wainwright îşi pierduse 
cumpătul, ceea ce era ultimul lucru pe care trebuia să-l faci cînd lucrai în 
industria filmului — nu puteai decît să te prefaci că ţi-l pierzi — aşa că, probabil, 


nu se simţea tocmai sigur pe el. Poate că Pat trebuia să intre în Asociaţia 


scenariştilor şi să le prezinte cazul său — dacă cei de acolo aveau avea să-l 
primească. 

Problema era strict teoretică. Urma s-o ia pe Eleanor la ora cinci şi s-o 
ducă „undeva să bea un cocteil“. Îşi cumpără cu doi dolari o cămaşă, cu care se 
îmbrăcă în magazin, şi cu patru dolari o pălărie de vînător — înjumătăţindu-şi, 
astfel, contul pe care, de la Legea bancară din 1933, şi-l ţinea cu prudenţă în 
buzunar. 

O extrase pe Eleanor fără dificultate din modestul bungalou din West 
Hollywood. Îi ascultase sfatul şi nu se îmbrăcase cu rochie de seară, dar era 
aranjată şi strălucitoare ca orice blondă drăguţică din trecutul lui. Şi 
nerăbdătoare: deborda de entuziasm şi recunoştinţă. Trebuia să se gîndească al 
cui apartament îl putea împrumuta pentru mîine. 

— Vrei să dai o probă? o întrebă cînd intrară în barul de la Brown Derby. 

— Ce fată n-ar vrea? 

— Unele n-ar vrea; nici pentru un milion de dolari. Pat trecuse prin multe 
dezamăgiri în viaţa amoroasă. Unele preferă să clămpănească la maşina de scris 
în continuare sau, pur şi simplu, să stea degeaba. Ai fi mirată să afli cîte sunt 
aşa. 

— Eu aş face aproape orice pentru o probă, spuse Eleanor. 

Două ore mai tîrziu, uitîndu-se la ea, Pat se întrebă sincer dacă n-ar putea 
să aranjeze ceva în sensul ăsta. Exista Harry Gooddorf — şi mai era şi Jack 
Berners — dar şi la unul, şi la altul stătea prost cu creditul. Putea să facă însă 
ceva pentru ea, hotărî el. Avea să încerce măcar să găsească un agent interesat — 
dacă totul mergea bine mîine. 

— Ce faci mîine? o întrebă. 

— Nimic, răspunse ea prompt. N-ar fi bine să mergem să mîncăm, ca să 
ajungem apoi la avanpremieră? 

— Sigur, sigur. 

Mai făcu o incursiune în contul bancar pentru a-şi plăti cele şase pahare 
de whisky — oricine are dreptul să sărbătorească înainte de propria 
avanpremieră — şi o duse la restaurant ca să ia cina. Mîncară puţin. Eleanor era 
prea emoţionată, iar Pat îşi luase aportul de calorii sub altă formă. 

Trecuse multă vreme de cînd nu-şi mai văzuse numele pe generic. Pat 
Hobby. Cum era om din popor, întotdeauna apărea pe generice ca Pat Hobby. 


Avea să-i facă plăcere să-şi vadă din nou numele şi, deşi nu se aştepta ca vechii 


amici să se ridice în picioare şi să-i cînte Mulţi ani trăiască, era sigur că urma 
să primească cîteva bătăi pe umăr şi să atragă cîteva priviri cînd mulţimea avea 
să iasă de la film. Avea să fie o experienţă plăcută. 

— Mi-e frică, spuse Eleanor, cînd trecură pe aleea plină de admiratori. 

— Te privesc, spuse el sigur pe sine. Se uită la faţa ta drăguță şi încearcă 
să-şi dea seama dacă eşti actriţă. 

Un admirator întinse un album de autografe şi un creion spre Eleanor, dar 
Pat o împinse ferm înainte. Era tîrziu — prin jurul intrării se auzeau strigăte 
echivalente cu „Îmbarcarea!“ 

— Biletele dumneavoastră, domnule, vă rog. 

Pat deschise plicul şi i le înmînă uşierului. Apoi îi spuse lui Eleanor: 

— Locurile sînt rezervate. Nu contează că am întârziat. 

Se lipi strîns de el — era, după cum se dovedea, punctul culminant al 
debutului ei. Nu făcuseră nici trei paşi în cinematograf, cînd pe Pat îl apucă o 
mînă de umăr. 

— Auzi, amice, biletele astea nu sînt pentru aici. 

Înainte să-şi dea seama ce se petrecea, erau înapoi afară, cu priviri 
suspicioase îndreptate asupra lor. 

— Sînt Pat Hobby. Eu am scris scenariul la filmul ăsta. 

Preţ de-o clipă uşierul păru să-l creadă. Apoi acesta, fără să cedeze, îl 
adulmecă pe Pat, apropiindu-se de el. 

— Amice, eşti beat. Biletele astea sînt pentru alt spectacol. 

Eleanor arăta şi se simţea stînjenită, dar Pat era calm. 

— Du-te înăuntru şi întreabă-l pe Jack Berners, spuse Pat. O să-ţi 
confirme el. 

— Ascultă aici, spuse individul mătăhălos care păzea uşa. Biletele astea 
sînt pentru o parodie care e în centru în L.A. Îl tot împingea pe Pat la o parte. 
Du-te la filmul tău, cu prietena ta cu tot. Distracţie plăcută. 

— Văd că nu pricepi. Eu am scris scenariul la filmul ăsta. 

— Sigur. În visele tale. 

— Uită-te la afiş. Îmi apare numele pe el. Eu sînt Pat Hobby. 

— Ai vreo dovadă? Ia să-ţi văd talonul de la maşină. 

Pat i-l întinse, şoptindu-i în acest timp lui Eleanor: 

— Fii fără grijă! 


— Aici nu scrie Pat Hobby, îi spuse uşierul. Aici scrie că proprietarul 


maşinii e Compania de finanţare şi împrumuturi North Hollywood. Ăsta eşti tu? 
Pentru prima oară în viaţă, Pat nu mai ştia ce să spună. Aruncă o privire 
rapidă înspre Eleanor. Tot ce vedea pe faţa ei îi indica acelaşi lucru pe care îl 


simţea şi el — că era singur cuc. 


III 


Deşi mulţimea sosită pentru avanpremieră începuse să se împrăştie, cu 
nedumerirea aceea vagă, tipic americană, asupra motivului pentru care 
veniseră, un grup mic văzuse ceva captivant şi tulburător pe chipurile lui Pat şi 
Eleanor. Era limpede că erau nişte intruşi, rămaşi pe dinafară ca şi ei, dar 
mulţimea era ofensată de tupeul cu care cei doi făceau eforturi să intre — un 
tupeu pe care cei mulţi nu-l împărtăşeau. Se auzeau mici împunsături 
răutăcioase. Apoi, în timp ce Eleanor deja se îndepărta de scena dezagreabilă, 
se iscă o oarecare zarvă la intrare. Un individ de un metru optzeci, bine 
îmbrăcat, ieşi cu paşi mari din cinematograf şi se uită în jur, pînă îl văzu pe Pat. 

— Aici erai! strigă el. Pat îl recunoscu pe Ward Wainwright. Du-te 
înăuntru să te uiţi! mugi Wainwright. Să vezi ce-a ieşit! Uite, ia nişte cotoare de 
bilete! Cred că l-a regizat asistentul de recuzitor! Du-te să-l vezi! Iar uşierului îi 
spuse: E în regulă! El a scris scenariul. Nu mi-aş pune numele nici pe două 
rînduri din porcăria asta. 

Tremurînd de nervi, Wainwright făcu un gest de lehamite şi plecă prin 
mulţimea curioasă. 

Eleanor era îngrozită. Dar acelaşi spirit care inspirase replica „Eu aş face 
aproape orice pentru o probă“ o ţinea pe loc — deşi simţea o mînă invizibilă 
întinzîndu-se spre ea ca s-o tragă înapoi în Boise. Intenţionase să fugă — hotărât 
şi repede. Uşierul neînduplecat şi străinul cel înalt îi cristalizaseră sentimentul 
că Pat era „cam de nicăieri“. N-avea să lase niciodată ochii aceia iritaţi să se 
apropie de ea — nu pentru mai mult de un pupic în prag. Se păstra pentru cineva 
— şi acel cineva nu era Pat. Şi totuşi, simţea că mulţimea care rămăsese în urmă 
era un tribut pentru ea — ceva ce nu mai primise pînă atunci. De mai multe ori 
aruncă priviri spre oamenii aceia — priviri din care acum dispăruse teamă 
şovăielnică, lăsînd loc unui aer de regină. 


Se simţea exact ca o vedetă. 


Pat, de asemenea, era sigur pe el. Era avanpremiera lui; totul se afla 
acum în mîinile lui; numele avea să-i apară singur pe ecran la lansarea filmului. 


Trebuia să fie numele cuiva, nu-i aşa? Şi Wainwright se retrăsese. 


SCENARIUL DE PAT HOBBY. 


O apucă pe Eleanor de cot cu o strînsoare fermă şi o conduse triumfător 
spre intrare: 


— Hai, curaj, scumpo! Ai văzut cum e pe-aici? 


Esquire, octombrie 1940 


1. Voit greşit în original. 


Incercarea moarte n-are 


Apartamentul lui Pat Hobby se întindea deasupra unui magazin de 
delicatese de pe Bulevardul Wilshire. Şi în el stătea întins Pat însuşi, înconjurat 
de cărţile sale — Almanahul de film din 1928 şi Ghidul pistelor de curse, 1939 — 
de pozele sale — fotografii cu semnături autentice de la Mabel Normand şi 
Barbara LaMarr (care, fiind decedate, nu aveau valoare în prăvăliile de 
amanet) — şi de propriile sale picioare încălţate în pantofi cu şiret, cu pielea 
crăpată, sprijinite pe braţul unei canapele lăsate. 

Pat ajunsese la „fundul sacului“ — deşi acest termen era prea ameninţător 
pentru a descrie o stare de lucruri destul de obişnuită în viaţa lui. Era veteran 
într-ale filmului; cunoscuse cîndva o viaţă fastuoasă, dar în ultimii zece ani îi 
fusese greu să pună mîna pe cîte-o slujbă — ceea ce nu se putea spune şi despre 
pahare. 

— Gîndeşte-te numai, se văicărea adesea, doar un amărît de scenarist — la 
patruzeci şi nouă de ani. 

Toată după-amiaza răsfoise The Times şi The Examiner în căutarea unei 
idei. Deşi nu avea intenţia să scrie un scenariu de film plecînd de la acea idee, 
avea nevoie de ea ca să poată intra într-un studio. Dacă nu aveai nimic de 
prezentat, era din ce în ce mai greu să treci de poartă. Dar, deşi cele două ziare, 
alături de revista Life, erau sursa cel mai des folosită pentru a găsi idei 
„originale“, în după-amiaza aceea nu reuşea să scoată nimic din ele. Erau 
războaie, un incendiu în Canionul Topanga, comunicate de presă de la 
studiouri, ştiri despre acte locale de corupţie şi, ca întotdeauna, minunatele 
victorii ale echipelor universitare, însă Pat nu găsi nimic care să concureze în 
materie de interes cu pagina de pariuri. 

— Dacă reuşesc să ajung la Santa Anita, îşi spuse, poate îmi vine vreo 
idee despre mîrţoage. 


Această idee antrenantă îi fu întreruptă de proprietar, cel cu magazinul de 


delicatese de dedesubt. 

— 'Ţi-am spus că nu-ţi mai transmit nici un mesaj, spuse Nick, şi rămîne 
valabil în continuare. Dar te-a sunat domnul Carl Le Vigne personal, de la 
studio, şi vrea să te duci la el imediat. 

Perspectiva unei slujbe avu un oarecare efect asupra lui Pat. Îi anestezie 
ultimele rămăşiţe spulberate de bărbăţie şi îi insuflă, în schimb, o siguranţă 
suavă şi comodă. Discursurile de-a gata şi atitudinea de succes îi reveniră. Prin 
felul în care îi făcu cu ochiul paznicului de la studio, se opri să schimbe o vorbă 
cu Louie, agentul de pariuri al studioului, şi se prezentă secretarei domnului Le 
Vigne, dădea de înţeles că fusese prins cu diverse treburi în alte părţi ale lumii. 

— Sa-lut, Căpitane! îi zise lui Le Vigne jovial, purtându-se cu el aproape 
de la egal la egal, ca un locotenent de încredere care nici nu lipsise vreodată cu 
adevărat. 

— Pat, soţia ta e în spital, îi spuse Le Vigne. Probabil că o să ajungă şi în 
ziare în după-amiaza asta. 

Pat tresări. 

— Soţia mea? spuse el. Care soţie? 

— Estelle. A încercat să-şi taie venele. 

— Estelle! exclamă Pat. Vrei să spui Estelle? Păi am fost însurat cu ea 
numai trei săptămîni! 

— A fost cea mai bună femeie pe care ai avut-o vreodată, îi spuse Le 
Vigne nemilos. 

— Nici nu mai ştiu nimic despre ea de zece ani încoace. 

— Uite că afli acum. Au sunat la toate studiourile încercînd să dea de 
tine. 

— N-am nici o legătură cu asta. 

— Ştiu — e aici doar de o săptămînă. Se pare că a avut parte numai de 
ghinioane pe unde o fi locuit în ultima vreme... New Orleans? I-a murit soţul, 
i-a murit copilul, n-are bani... Pat începu să respire mai uşor. Nu încercau să-i 
pună nimic în cîrcă. Oricum, o să supravieţuiască, îl asigură Le Vigne inutil, şi 
a fost cîndva una dintre cele mai bune secretare de platou. Vrem să avem grijă 
de ea. Ne-am gîndit să facem asta oferindu-ţi ţie o slujbă. Nu o slujbă propriu- 
zisă, pentru că ştii că nu eşti în stare. Se uită în ochii iritaţi ai lui Pat. Mai 
degrabă o sinecură. 


Pe Pat îl cuprinse neliniştea. Nu cunoştea cuvîntul, dar „sin 1“ îl deranja, 


sc n 


iar „cură“ îi declanşa un întreg şuvoi de amintiri neplăcute. 

— O să te punem pe statul de plată cu două sute cincizeci de dolari trei 
săptămîni la rînd, spuse Le Vigne, dar o sută cincizeci din banii ăştia se duc la 
spital, ca să acopere cheltuielile soţiei tale. 

— Dar sîntem divorţaţi! protestă Pat. Şi nu-i treabă din aia făcută prin 
Mexic. Am mai fost însurat de atunci şi ea la... 

— Asta-i situaţia, accepţi sau nu. Poţi avea un birou aici şi, dacă se 
întîmplă să apară ceva, te anunţăm. 

— N-am muncit niciodată pentru o sută pe săptămînă. 

— Nu te punem să lucrezi. Dacă vrei, poţi să stai acasă. 

Pat îşi schimbă abordarea. 

— Ba o să lucrez, spuse el repede. Doar să-mi dezgropaţi o poveste bună 
şi o să vă arăt eu ce pot sau nu să fac. 

Le Vigne scrise ceva pe o bucăţică de hîrtie. 

— Bine. O să-ţi se găsească un birou. 

Afară, Pat se uită la bilet. „Doamna John Devlin“, scria pe el. „Spitalul 
Bunul Samaritean.“ 

Numai ce văzu cuvintele şi se enervă. 

— Bunul samaritean! exclamă el. Cuib de borfaşi! O sută cincizeci de 
dolari pe săptămînă! 


II 


Lui Pat i se dăduseră multe slujbe de caritate, aceasta însă era prima care 
îl făcea să se simtă jenat. Nu îl deranja să nu-şi cîştige salariul, dar să nu-l 
încaseze era cu totul altceva. În plus, se întreba dacă alţi oameni de la studio, 
care în mod evident nu făceau nimic, erau şi ei plătiţi bine pentru asta. Erau, de 
exemplu, cîteva tinere superbe care se plimbau ţanţoş, ca nişte vedete, şi pe 
care Pat le luase drept fete de duzină, pînă cînd Eric, asistentul de platou, îi 
spusese că erau importuri din Viena şi din Budapesta, care încă nu fuseseră 
distribuite în filme. Oare şi ele întreţineau cu jumătate din leafa lor nişte bărbaţi 
cu care nu fuseseră căsătorite decit trei săptămîni? 

Cea mai frumoasă dintre ele era Lizzette Starheim, o blondă minionă cu 


ochi viorii şi cu un aer dezamăgit, pe care nu reuşea să şi-l ascundă. Pat o vedea 


aproape în fiecare după-amiază la bufet, luîndu-şi ceaiul singură — şi o abordă 
într-o zi, pur şi simplu, aşezîndu-se pe scaunul din faţa ei. 

— Bună, Lizzette, spuse el. Sînt Pat Hobby, scenaristul. 

— O, bună! 

Arboră un zîmbet atît de fermecător, încît, pentru o clipă, îşi spuse că 
probabil auzise de el. 

— Cînd au de gînd să te distribuie? întrebă el. 

— Nu ştiu. Accentul îi era estompat şi tulburător. Nu-i lăsa să te ducă de 
nas. Nu cu un chip ca al tău. Frumuseţea ei îi desțelenea retorica ruginită. 
Cîteodată te ţin sub contract pînă îţi cad dinţii, pentru simplul fapt că semeni 
prea tare cu marea lor vedetă. 

— Vai, nu se poate, spuse ea cu amărăciune. 

— Ba se poate! o asigură el. Îți spun eu. De ce nu te duci la altă 
companie care să te împrumute? Te-ai gîndit la varianta asta? 

— Mi se pare minunat. 

Intenţiona să aprofundeze subiectul, dar domnişoara Starheim se uită la 
ceas şi se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec acum, domnule... 

— Hobby. Pat Hobby. 

Pat i se alătură lui Dutch Waggoner, regizorul, care juca barbut cu o 
chelneriţă la altă masă. 

— Eşti între filme, Dutch? 

— Între filme pe dracu”! spuse Dutch. N-am mai făcut un film de şase 
luni şi mai am şase luni de contract. Încerc să-l întrerup. Cine era blondina? 

După ce se întoarse în biroul său, Pat discută despre întîlnirile sale de la 
bufet cu Eric, asistentul de casting. 

— Toţi au contracte semnate şi n-au încotro s-o apuce, spuse Eric. Uită- 
te numai la Jeff Manfred, care e producător asociat! Stă în birou şi le trimite 
bilete mahărilor, iar eu îi răspund din partea lor că sînt plecaţi la Palm Springs. 
Mi se rupe inima. Ieri şi-a pus capul pe birou şi a început să bocească. 

— Şi care-i explicaţia? întrebă Pat. 

— Se schimbă conducerea, sugeră Eric misterios. Vine restructurarea. 

— Şi cine o să fie în frunte? întrebă Pat, cu o încîntare abia disimulată. 

— Nimeni nu ştie, spuse Eric. Dar ce n-aş da s-o iau şi eu la deal! 


Frăţică! Aş vrea o slujbă de scenarist. Am trei idei cărora încă nu le-a picat 


caşul de la gură. 

— Nu-i viaţă asta, îl asigură Pat cu convingere. Aş face schimb cu tine 
acum pe loc. 

A doua zi îl interceptă pe hol pe Jeff Manfred, care trecea cu graba 
neconvingătoare a cuiva care n-are nici o destinaţie. 

— Unde te grăbeşti, Jeff? îl întrebă Pat, potrivindu-şi pasul după al lui. 

— Citesc nişte scenarii, gîfîi cel întrebat fără convingere. 

Pat îl atrase la el în birou, deşi acesta n-avea nici un chef. 

— Jeff, ai auzit de reorganizare? 

— Ascultă, Pat... Jeff se uita nervos pe pereţi. Ce reorganizare? întrebă 
el. 

— Am auzit că Harmon Shaver ăsta o să fie noul şef, se aventură Pat, cel 
care va controla finanţele. 

— Harmon Shaver! spuse Jeff cu dispreţ. Habar n-are cum se fac filmele 
— le are doar cu banii. Se plimbă de colo-colo ca un suflet fără căpătii. Jeff se 
gîndi apoi mai bine. Şi totuşi, dacă ai dreptate, e genul de om cu care ai putea 
sta de vorbă. Îi aruncă lui Pat o privire îndurerată. N-am reuşit să mă văd cu Le 
Vigne sau cu Barnes, sau cu Bill Behrer de o lună. Nu reuşesc să pun mîna pe 
un proiect, nu reuşesc să pun mîna pe un actor, nu reuşesc să pun mîna pe un 
scenariu. Se întrerupse. M-am gîndit să coc eu ceva de unul singur. Ai vreo 
idee? 

— Dacă am? spuse Pat. Am trei idei cărora încă nu le-a picat caşul la 
gură. 

— Cu cine? 

— Cu Lizzette Starheim, spuse Pat, în regia lui Dutch Waggoner — 


pricepi? 


III 


— Sînt alături de tine sută la sută, spuse Harmon Shaver. Asta e cea mai 
încurajatoare experienţă pe care am avut-o în lumea filmului. Scoase un chicotit 
vesel, ca de vînzător de obligaţiuni. Pentru numele lui Dumnezeu, îmi aduce 
aminte de un spectacol de circ pe care l-am organizat în copilărie. 


Veniseră în biroul lui pe furiş, ca nişte conspiratori: Jeff Manfred, 


Waggoner, domnişoara Starheim şi Pat Hobby. 

— Vă place ideea, domnişoară Starheim? continuă Shaver. 

— Mi se pare minunată. 

— Şi dumneavoastră, domnule Waggoner? 

— Am auzit ideea numai în linii mari, spuse Waggoner cu prudență de 
regizor, dar mi se pare că are ceva din vechea excelență emoţională. Îi făcu cu 
ochiul lui Pat. Nu ştiam că vagabondul ăsta bătrîn le mai are. 

Pat radia de mîndrie. Jeff Manfred, deşi jubila, era mai puţin optimist. 

— E important să nu sufle nimeni o vorbă, spuse el iritat. Mahării sigur 
ar găsi o cale să-i pună cruce. Peste o săptămînă, cînd avem gata scenariul, ne 
ducem la ei. 

— Sînt de acord, spuse Shaver. Au condus studioul de atîta vreme că... 
ei bine, eu nici în propriile mele secretare n-am încredere: le-am trimis la curse 
în după-amiaza asta. 

În biroul lui Pat aştepta Eric, asistentul de platou. Nu ştia că el era 
pivotul în jurul căruia se învîrtea ditamai afacerea. 

— Ei, îţi place marfa? întrebă el înflăcărat. 

— E bunicică, îi răspunse el cu o indiferenţă calculată. 

— Ai spus că o să-mi plăteşti mai mult pentru următoarea tranşă. 

— Fie-ţi milă! Pat era ofensat. Cîţi asistenţi de platou primesc şaptezeci 
şi cinci de dolari pe săptămînă? 

— Cîţi asistenţi de platou au talent la scris? 

Pat făcu nişte socoteli. Din cei două sute de dolari pe săptămînă pe care 
Jeff Manfred i-i dădea în avans din buzunarul propriu, îşi oprise firesc un 
comision de şaizeci la sută. 

— O să-ţi dau o sută, spuse el. Acum ieşi din incinta studiourilor şi hai să 
ne întîlnim în faţă la barul Benny. 

La spital, Estelle Hobby Devlin stătea în capul oaselor, copleşită de vizita 
neaşteptată. 

— Mă bucur că ai venit, Pat, spuse ea, e foarte drăguţ din partea ta. Ai 
primit biletul meu? 

— Lasă biletul, spuse Pat ţîfnos. 

Nu-i plăcuse niciodată nevasta asta. Îl iubise prea mult — pînă cînd 
descoperise subit că era un amant prost. Se simţea inferior în prezenţa ei. 


— Am un tip afară, spuse el. 


— Pentru ce? 

— M-am gîndit că probabil n-ai nimic de făcut şi ai vrea să mă 
răsplăteşti pentru toată... Făcu un gest cu mîna spre camera goală de spital. 
Cîndva erai o secretară de platou grozavă. Crezi că, dacă îţi aduc o maşină de 
scris, poţi să pui cap la cap nişte idei bune? 

— Păi... da. Cred că aş putea. 

— E secret. Nu putem avea încredere în nimeni de la studio. 

— Bine, spuse ea. 

— O să-l trimit pe băiatul ăsta cu ideile. Am o conferinţă. 

— Bine... şi... ah, Pat, să mai vii pe la mine. 

— Sigur, o să vin. 

Ştia însă că n-avea s-o facă. Nu-i plăceau camerele de oameni bolnavi — 
el însuşi trăia în aşa ceva. De acum terminase însă cu sărăcia şi cu eşecurile. 
Admira forţa — avea s-o ducă pe Lizzette Starheim la un meci de wrestling în 


seara aceea. 


IV 


În gîndurile lui cele mai ascunse, Harmon Shaver se referea la momentul 
în care avea să dea cărţile pe faţă ca la „petrecerea surpriză“. Voia să-l pună pe 
Le Vigne în faţa faptului împlinit, aşa că îşi adună gaşca înainte de a-l suna pe 
acesta şi a-l ruga să vină la el în birou. 

— Pentru ce? întrebă Le Vigne. Nu poţi să-mi spui acum? Sînt ca naiba 
de ocupat. 

Aroganţa aceasta îl irită pe Shaver — care era acolo pentru a veghea la 
interesele acţionarilor de pe Coasta de Est. 

— Nu-ţi cer mult, spuse el cu asprime. Accept să rîdeţi de mine pe la 
spate şi să mă lăsaţi pe dinafară tot timpul. Acum am însă ceva şi te-aş ruga să 
vii pînă aici. 

— Bine... bine. 

Le Vigne ridică din sprîncene cînd îi văzu pe membrii noii producţii, dar 
nu spuse nimic. Se tolăni într-un fotoliu, cu ochii în podea şi cu mîna la gură. 

Domnul Shaver îşi începu discursul, dezlănțuindu-se într-o rafală de 


cuvinte care fermentau în el de luni de zile. În esenţă, protestul lui suna aşa: 


„N-ai vrut să mă laşi să joc, dar am de gînd să joc oricum.“ Apoi îi făcu un 
semn din cap lui Jeff Manfred — care deschise scenariul şi citi cu voce tare. 
Treaba asta tinu în jur de o oră, timp în care Le Vigne rămase nemișcat şi tăcut. 

— Poftim, spuse Shaver triumfător. Dacă n-ai nici o obiecţie, eu cred că 
ar trebui să alocăm un buget acestei propuneri şi să ne apucăm de treabă. De 
oamenii mei mă ocup eu. 

În cele din urmă Le Vigne vorbi. 

— Vă place, domnişoară Starheim? 

— Mi se pare minunat. 

— În ce limbă o să jucaţi? 

Spre surprinderea tuturor, domnişoara Starheim se ridică în picioare. 

— Trebuie să plec acum, spuse ea, cu accentul ei estompat şi tulburător. 

— Staţi jos şi răspundeţi-mi, spuse Le Vigne. În ce limbă o să jucaţi? 

Domnişoara Starheim părea gata să izbucnească în lacrimi. 

— Wenn eu gute profesori hätte konnte ich dann rolurile aşte gut 
spielen2, se bîlbîÎi ea. 

— Dar vă place scenariul. 

Fata ezită. 

— Mi se pare minunat. 

Le Vigne se întoarse spre ceilalți. 

— Domnişoara Starheim e aici de opt luni, spuse el. A avut trei 
profesori. Dacă lucrurile nu s-au schimbat cumva în ultimele două săptămîni, 
ştie să spună doar trei fraze. Ştie să spună: „Încîntată de cunoştinţă“; ştie să 
spună: „Mi se pare minunat“; şi ştie să mai spună: „Trebuie să plec acum.“ 
Domnişoara Starheim s-a dovedit a fi o tîmpită — şi nu, nu o insult, pentru că nu 
ştie ce înseamnă. În orice caz, asta vă e vedeta. 

Se întoarse înspre Dutch Waggoner, dar regizorul era deja în picioare. 

— Carl, te rog... spuse el, luînd o poziţie defensivă. 

— Voi m-aţi forţat, spuse Le Vigne. Am avut încredere în beţivi pînă la 
un punct, dar să fiu al naibii dacă o să am încredere într-un narcoman. Se 
întoarse spre Harmon Shaver: Dutch a fost bun exact cîte o săptămînă la fiecare 
dintre ultimele lui patru filme. Acum e în regulă, dar de îndată ce începe 
căldura o ia pe prafuri albe. Dutch, haide! Nu spune nimic, că s-ar putea să 
regreţi. Te mai ţinem doar ca speranţă — dar n-o să mai ajungi pe un platou de 


filmare înainte să primim o adeverinţă medicală pe un an. Din nou se întoarse 


spre Harmon: Ăsta vă e regizorul. Şeful vostru de echipă, Jeff Manfred, se află 
aici dintr-un singur motiv: pentru că e vărul soţiei lui Behrer. N-are nimeni 
nimic cu el, însă e legat de vremurile filmului mut la fel de mult ca... la fel de 
multa ca... Ochii îi căzură pe bărbatul dărîmat care tremura: ... la fel de mult 
ca Pat Hobby. 

— Ce vrei să spui? ripostă Jeff. 

— Ai avut încredere în Hobby, nu-i aşa? Asta explică totul. Se întoarse 
înapoi spre Shaver: Jeff e un smiorcăit şi un aspirant, şi un visător. Domnule 
Shaver, aţi cumpărat nişte materiale de construcţii compromise. 

— Pînă la urmă am cumpărat o poveste bună, spuse Shaver insolent. 

— Da. Aşa e. O să punem în lucru această poveste. 

— Şi asta nu-i ceva? întrebă Shaver. Totul a fost atît de discret, încît de 
unde era să ştiu despre domnul Waggoner şi despre domnişoara Starheim? Ştiu 
însă cînd o poveste e bună. 

— Da, spuse Le Vigne, dus pe gînduri. Se ridică. Da, e o poveste bună. 
Vino la mine în birou, Pat. 

Era deja la uşă. Pat aruncă o privire agonizantă către domnul Shaver, de 
parcă i-ar fi cerut să-l susţină. Apoi, şovăitor, îl urmă pe Le Vigne. 

— Stai jos, Pat. Eric ăsta are talent, nu-i aşa? spuse Le Vigne. O să 
ajungă departe. Cum de l-ai dezgropat? 

Pat simţi cum i se strîng curelele de la scaunul electric. 

— Ei... l-am dezgropat, pur şi simplu. A... venit la mine în birou. 

— O să-l angajăm, spuse Le Vigne. Ar trebui să avem un sistem care să 
le dea o şansă tinerilor ca el. Răspunse la interfon, apoi se întoarse din nou spre 
Pat: Cum ai reuşit totuşi să te combini cu blestematul ăsta de Shaver. Tu, Pat — 
care eşti din garda veche. 

— Păi, m-am gîndit că... 

— De ce nu se duce naibii în Est? continuă Le Vigne dezgustat. Stă aici 
şi vă zăpăceşte pe voi, fraierii! 

Lui Pat începu să-i vină inima la loc. Îşi recunoscu semnalul şi răspunse 
ca un câine la apel. 

— Bine, dar ţi-am făcut rost de o poveste, nu-i aşa? spuse el, aproape 
mîndrindu-se. Şi adăugă: De unde ai aflat despre asta? 

— M-am dus s-o vizitez pe Estelle la spital. Lucra cu puştiul ăsta la ea. 


Am dat peste ei. 


— Ah, spuse Pat. 

— Îl ştiam pe puşti din vedere. Acum, Pat, spune-mi un lucru: Jeff 
Manfred credea că tu ai scris-o? Sau e şi el părtaş la coţcărie? 

— O, Doamne, se văicări Pat. De ce trebuie să răspund la asta? 

Le Vigne se aplecă în faţă insistent. 

— Pat, stai deasupra unei trape secrete! spuse el cu o privire turbată. Vezi 
cum e decupată mocheta? Nu trebuie decît să apăs pe butonul ăsta şi ai căzut în 
Iad! Ai de gînd să vorbeşti? 

Pat era deja în picioare, holbîndu-se disperat la podea. 

— Sigur că da! strigă. 

Îl crezuse. Credea astfel de lucruri. 

— Bine, spuse Le Vigne, relaxîndu-se. Vezi că e whisky în dulapul de 
colo. Vorbeşte repede şi o să-ţi mai dau o lună două sute cincizeci de dolari pe 


săptămînă.. Într-un fel, îmi place să te am prin preajmă. 
Esquire, noiembrie 1940 
1. „Păcat“ (engl.). 


2. „Dacă aş fi avut profesori buni, aş fi putut să joc bine în rolul acesta” (într-o 
limbă germană combinată cu engleza în original). 


Un scurtmetraj patriotic 


Pat Hobby îşi trăise apogeul succesului la Hollywood, şi ca scenarist, şi 
ca bărbat, în perioada la care Irving Cobb se referă numind-o „epoca piscinelor 
cu mozaic“, chiar înainte de vremea în care unii ajunseseră să-şi pună o tibie a 
Sfîntului Sebastian ca schimbător de viteze. 

Domnul Cobb exagerează, fără îndoială, căci în zilele îmbelşugate ale 
filmului mut, Pat avea şi el piscina lui, care era toată din ciment, asta dacă nu 
ţineai cont de crăpăturile prin care apa îşi căuta cu încăpăţinare drumul prin 
pămînt. 

— Dar era o piscină, îşi spuse el într-o după-amiază, mai bine de un 
deceniu mai tîrziu. 

Deşi era acum mai mult decît recunoscător pentru sarcina modestă care îi 
fusese încredinţată de Berners, producătorul, — cu două sute cincizeci de dolari 
pe săptămînă — toată ura pe care o resimțea faţă de slujbă nu reușea să-i şteargă 
această amintire. 

Fusese chemat la studio ca să lucreze la un scurtmetraj amărit. Era 
inspirat din cariera generalului Fitzhugh Lee, care luptase pentru Statele 
Confederative şi mai apoi pentru Statele Unite ale Americii împotriva Spaniei — 
aşa că nu avea să ofenseze nici Nordul, nici Sudul. Iar la ultima întîlnire Pat 
încercase să contribuie şi el. 

— Mă gîndeam... îi sugeră el lui Jack Berners... că poate ar fi bine dacă 
i-am da o tentă evreiască. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă Jack Berners în grabă. 

— Păi, m-am gîndit... la cum stau lucrurile şi aşa mai departe, că ar fi o 
chestie destul de bună să arătăm că sînt şi cîţiva evrei pe-acolo. 

— Pe unde? 

— În Războiul Civil. Îşi trecu în revistă rapid cunoştinţele slabe de 
istorie. Au fost, nu-i aşa? 

— Normal, spuse Berners, oarecum iritat. Bag seama că a fost toată 
lumea, în afară de quakeri. 


— Bun, păi ideea mea era să-l facem pe Fitzhugh ăsta să fie îndrăgostit 


de o evreică. El o să fie împuşcat în vremea asediului, aşa că ea trage clopotul 
unei biserici... 

Jack Berners se aplecă spre el, cu gravitate. 

— Auzi, Pat, vrei slujba asta, aşa-i? Bun, eu ţi-am spus povestea. Şi ai 
primit primul scenariu. Dacă te-ai gîndit la prostiile astea ca să-mi cînţi mie în 
strună, cred că îţi cam scapă lucrurile din mînă. 

Păi aşa îl ameninţai pe un om care avusese cîndva o piscină despre care 
vorbiseră... 

Şi uite cum a ajuns el să se gîndească la piscina lui de mult pierdută, 
intrînd în departamentul de scurtmetraje. Îşi amintea de o anumită zi cu mai 
bine de un deceniu în urmă în cele mai mici detalii: cum sosise la studio în 
maşina lui condusă de un filipinez în uniformă; plecăciunea respectuoasă a 
paznicului de la poartă care îi lăsase să intre în studio, cu maşină cu tot; cum 
urcase spre biroul acela de mult pierdut care avea o cameră pentru secretară şi 
care era, de fapt, un birou de director... 

Reveria îi fu întreruptă de vocea lui Ben Brown, şeful departamentului de 
scurtmetraje, care îl conduse în birourile lui. 

— Tocmai m-a sunat Jack Berners, îi spuse el. Nu vrem nici o idee nouă, 
Pat. Avem o poveste bună. Fitzhugh Lee a fost un comandant de cavalerie 
neînfricat. A fost nepotul lui Robert E. Lee şi vrem să-l înfăţişăm la bătălia de 
la Appomattox, destul de cătrănit şi tot restul. Şi apoi să arătăm cum şi-a găsit 
împăcarea — trebuie să avem grijă, pentru că Virginia e plină de Lee — şi cum 
acceptă în cele din urmă un mandat din partea Statelor Unite de la preşedintele 
McKinley... 

Mintea lui Pat ţişni din nou înapoi în trecut. Preşedintele — acesta era 
cuvîntul magic care circulase în dimineaţa aceea de demult. Preşedintele 
Statelor Unite avea să facă o vizită la studio. Toată lumea o luase razna cu 
ocazia asta — părea să marcheze o nouă eră în industria filmului, pentru că nici 
un preşedinte al Statelor Unite nu mai vizitase un studio pînă atunci. Cei din 
conducerea companiei erau îmbrăcaţi la patru ace; de la fereastra casei lui de 
mult pierdute din Beverly Hills, Pat îl văzuse pe domnul Maranda, a cărui vilă 
impunătoare era vecină cu a lui, agitîndu-se pe alee, purtînd frac la ora nouă 
dimineaţa, şi îşi dăduse seama că avea să urmeze ceva important. Se gîndise că 
era ceva legat de cler, dar cînd ajunsese la studio aflase că urma să vină însuşi 


Preşedintele Statelor Unite... 


— Să scoţi toate chestiile care au de-a face cu Spania, îi spuse Ben 
Brown. Tipul care le-a scris era comunist şi i-a pus pe jar pe toţi ofiţerii 
spanioli. Să repari tu asta. 

În biroul care îi fusese repartizat, Pat se uita peste scenariul de la Să 
slujeşti două steaguri. Prima scenă îl înfăţişa pe generalul Fitzhugh Lee în 
fruntea detaşamentului său de cavalerie, primind vestea că Petersburg fusese 
evacuat. În scenariu Lee primea lovitura fără să scoată un cuvînt, dar Pat cîştiga 
două sute cincizeci pe săptămînă aşa că, nonşalant şi fără efort, introduse una 


dintre replicile lui preferate: 


Lee (către ofiţerii săi): 

Ei, de ce staţi acum şi vă holbaţi? FACEŢI ceva! 

6. Plan mediu: Ofițerii se îmbărbătează între ei, bătîndu-se unul pe altul pe spate 
etc. 

Anşeneu cu: 


Cu ce? Mintea lui Pat alunecă din nou în trecutul fermecător. În ziua 
aceea fericită din anii douăzeci, îi sunase telefonul pe la amiază. Era domnul 
Maranda. 

— Pat, preşedintele o să ia prînzul în sala privată de mese. Doug 
Fairbanks nu poate să vină, aşa că e un loc liber şi oricum ne-am gîndit că ar 
trebui să fie şi un scenarist acolo. 

Amintirea prînzului oficial fremăta strălucitoare în mintea lui. Marele 
Bărbat pusese cîteva întrebări despre filme şi spusese o glumă la care Pat rîsese 
copios împreună cu ceilalţi, toţi oameni serioşi — bogaţi, fericiţi şi plini de 
succes. 

Preşedintele avea să se ducă după aceea pe platouri ca să vadă cum se 
filmează cîteva scene şi mai tîrziu era aşteptat acasă la domnul Maranda, ca să 
se întîlnească la un ceai cu cîteva dintre vedetele feminine. Pat nu fusese invitat 
la petrecerea aceea, dar oricum se dusese devreme acasă şi, de pe veranda lui, 
văzuse cum se apropia coloana prezidenţială, cu domnul Maranda aşezat alături 
de preşedinte, pe bancheta din spate a unei maşini. Era mîndru de 
cinematografie pe atunci — de poziţia pe care o ocupa în industrie — de 
preşedinte, de ţara fericită în care se născuse... 

Întorcîndu-se cu picioarele pe pămînt, Pat privi în jos, la scenariul de la 
Să slujeşti două steaguri şi scrise, încet şi gînditor: 


Inserţie: Un calendar — cu anii marcați clar şi cu foile zburînd într-un vînt rece, 
pentru a arăta cum Fitzhugh Lee îmbătrîneşte pe zi ce trece. 


Lucrul îi provocase sete — şi nu de apă; însă era păţit şi nu avea de gînd 
să bea alcool în prima zi de slujbă. Se ridică şi ieşi pe hol, luînd-o apoi pe 
coridor spre dozatorul de apă. 

Mergînd, se trezi purtat din nou de starea de reverie. 

Fusese o după-amiază californiană superbă, aşa că domnul Maranda îşi 
invitase musafirul de seamă şi gaşca de vedete în grădina care se învecina cu 
aceea a lui Pat. El ieşise pe uşa din spate şi se furişase pe lîngă un gard viu 
destul de scund, încercînd să rămînă nevăzut — şi apoi, întîmplător, Pat se 
trezise faţă în faţă cu echipa prezidenţială. 

Preşedintele zîmbise şi dăduse din cap. Domnul Maranda zîmbise şi 
dăduse din cap. 

— L-aţi cunoscut pe domnul Hobby la prînz, îi spuse domnul Maranda 
preşedintelui. E unul dintre scenariştii noştri. 

— A, da, spuse preşedintele. Dumneavoastră scrieţi filmele. 

— Da, aşa e, spuse Pai. 

Preşedintele aruncă o privire spre proprietatea lui Pat. 

— Şi bănuiesc, spuse el, că vă vine din belşug inspiraţia stînd pe 
marginea acelei piscine minunate. 

— Da, spuse Pat, într-adevăr. 

...Pat îşi umplu paharul la dozator. Pe hol venea un grup: Jack Berners, 
Ben Brown şi alţi cîţiva directori şi cu ei o fată cu care erau toţi foarte atenţi şi 
curtenitori. Îi recunoscu chipul — era fata anului, fata cea mai cea, atracţia cea 
mare, strălucirea întruchipată, tînăra pentru ale cărei servicii toate studiourile 
erau într-o competiţie acerbă. 

Pat zăbovi cu paharul de apă în mînă. Văzuse multe vedete contrafăcute 
care dădeau buzna în lumea filmuluişi apoi dădeau bir cu fugiţii, dar fata asta 
chiar era veritabilă, putea ridica pulsul unei naţiuni întregi. Îşi simţea propria 
inimă bătînd mai repede. În cele din urmă, cînd procesiunea se apropie, îşi puse 
jos paharul, îşi trecu mîna prin păr şi făcu un pas în afară, pe coridor. 

Fata se uită la el — el se uită la fată. Apoi ea îi apucă pe Jack Berners şi 
pe Ben Brown de cîte un braţ şi dintr-odată grupul păru să treacă direct prin Pat 


— astfel încît acesta fu nevoit să se dea cu un pas înapoi şi să se lipească de zid. 


O clipă mai tîrziu, Jack Berners se întoarse şi îi spuse: 

— Bună, Pat. 

Apoi alţi cîţiva aruncară şi ei priviri rapide în jur, dar nimeni nu mai 
vorbi, într-atât erau de absorbiți de fată. 

În biroul lui, Pat se uita la scena în care preşedintele McKinley îi oferea 
un mandat al Statelor Unite lui Fitzhugh Lee. Şi, brusc, scrîşni din dinţi şi 


scrise apăsat, cu creionul: 


Lee 

Domnule Preşedinte, puteţi să vă luaţi funcţia şi să vă duceţi dracului. 

Apoi se aplecă peste birou, cu umerii scuturîndu-i-se de la amintirea 
acelei zile fericite cînd avea piscină. 


Esquire, decembrie 1940 


Pe urmele lui Pat Hobby 


Ziua fusese întunecată de la început şi o ceaţă californiană se strecura 
pretutindeni, urmărindu-l pe Pat în goana lui prin oraş, cu capul neacoperit. 
Destinația sa, refugiul său, era studioul, unde nu era angajat, dar care îi fusese 
casă timp de douăzeci de ani. 

Îşi închipuia numai sau paznicul de la poartă chiar le aruncase, lui şi 
legitimaţiei lui, o privire din cale afară de lungă? Poate din cauză că nu avea 
pălărie. Hollywoodul era plin de bărbaţi fără pălărie, dar Pat simţea că ieşea în 
evidenţă, mai ales că nu avusese ocazia să-şi facă o cărare prin părul rar şi 
cărunt. 

În Clădirea scenariştilor, se duse la toaletă. Apoi îşi aminti că, în urma 
unei dispoziţii inspirate venite de sus, toate oglinzile din clădire fuseseră scoase 
de un an de zile. 

De cealaltă parte a holului văzu uşa lui Bee Mcllvaine întredeschisă şi îi 
întrezări trupul durduliu. 

— Bee, poţi să-mi împrumuţi, te rog, trusa de machiaj? întrebă el. 

Bee îl privi cu suspiciune, apoi se încruntă şi scotoci după ea prin poşetă. 

— Eşti pe la studio? îl întrebă ea. 

— O să fiu săptămîna viitoare, prezise el. 

Puse trusa de machiaj pe biroul ei şi se aplecă peste ea cu pieptenele, ca 
să se vadă în oglindă. 

— De ce nu pun la loc oglinzile la bude? Au impresia că scenariștii ar sta 
şi s-ar uita în ele toată ziua, bună ziua? 

— Mai ţii minte cînd au scos canapelele? îi spuse Bee. În o mie nouă 
sute treizeci şi doi. Şi le-au pus înapoi în treizeci şi patru. 

— Eu lucram acasă, spuse Pat cu compătimire. 

După ce se aranjă în oglinda ei, se întrebă dacă ar fi putut apela la ea 


pentru un împrumut — atîta cât să-şi cumpere o pălărie şi ceva de mîncare. Însă 


Bee probabil văzuse ceva în privirea lui, căci i-o luă înainte: 

— Finlandezii mi-au luat toţi banii, spuse ea, şi deja mă tem că rămîn 
fără slujbă. Ori începe mîine filmul meu, ori îl pun în arhivă. Nici măcar titlu 
nu avem. 

Îi întinse un buletin informativ şapirografiat de la departamentul de 
scenarii şi Pat se uită la titlu. 


CĂTRE TOATE DEPARTAMENTELE: 
SE CAUTĂ TITLU - CINCIZECI DE DOLARI RECOMPENSĂ 
URMEAZĂ REZUMATUL 


— Nu mi-ar strica vreo cincizeci de dolari, spuse Pat. Despre ce e vorba? 

— Scrie acolo. E despre tot soiul de chestii care se petrec în căsuţele de 
vacanţă. 

Pat făcu ochii mari şi îi aruncă o privire speriată. Se crezuse în siguranţă 
aici, dincolo de porţile păzite, dar veştile circulau repede. Era un avertisment 
prietenos sau poate nu chiar aşa de prietenos. Trebuia să fugă mai departe. Era 


un bărbat hăituit acum şi n-avea nici un loc în care să-şi pună capul fără pălărie. 


II 


Odată intrat pe uşa bufetului, Pat aruncă o privire în jur. Nu era nici un 
paznic, doar fata de la standul cu trabucuri, dar cînd voiai să pui mîna pe 
pălăria altcuiva, te loveai de un singur impediment: era greu să apreciezi 
mărimea dintr-o privire fugară, iar imaginea unui bărbat care încerca mai multe 
pălarii într-un vestiar era inevitabil suspectă. 

Îşi mai băgau coada şi gusturile personale. Lui Pat îi făcea cu ochiul o 
pălărie verde de fetru cu o pană sprinţară, însă putea fi prea uşor de identificat. 
Acelaşi lucru era valabil şi pentru o pălărie Stetson albă şi elegantă, pentru 
spaţii deschise. În cele din urmă se decise asupra unei pălării Homburg robuste 
şi cenuşii care părea de nădejde. Cu mini tremurînde, şi-o puse pe cap. Îi venea 
bine. leşi apoi — cu paşi interminabili, de parcă ar fi mers cu încetinitorul. 

Îşi mai recăpătă din încredere în ora următoare cînd văzu că nici unul 
dintre cei pe care-i întîlnea nu făcea vreo referire la căsuţele de vacanţă. 


Fuseseră trei luni neproductive pentru Pat. Considerase că slujba de recepţioner 


de noapte la căsuţele de vacanţă Selecto era doar o chestie temporară, despre 
care prietenii lui nu trebuiau să ştie. Dar cînd sosise patrula de poliţie în 
dimineaţa aceea, razia durase suficient de mult pentru a-l asigura pe Pat, sau 
Don Smith, cum îşi spunea, că avea să fie solicitat în calitate de martor. Istoria 
evadării sale ţinea de sfera melodramei: cum ieşise pe o uşă de serviciu, cum îşi 
cumpărase de la băcănia din colţ o sticlă de un sfert de al cărei conţinut simţea 
nevoia cu disperare, cum străbătuse marele oraş făcînd autostopul, moleşindu- 
se de cîte ori vedea poliţiştii de la circulaţie, şi răsuflase uşurat cînd văzuse în 
sfîrşit sigla bombastică a studiourilor. 

După o vizită la Louie, agentul de pariuri al studiourilor, al cărui client 
regulat fusese cîndva, trecu pe la Jack Berners. N-avea nici o idee de prezentat, 
dar îl prinse pe Jack într-o grabă nebună, cînd tocmai fugea la o conferinţă a 
producătorilor şi fu invitat, pe neaşteptate, să intre şi să-l aştepte să se întoarcă. 

Biroul era luxos şi confortabil. Nu era nici o scrisoare pe birou care să 
merite a fi citită, dar exista o sticlă în bar şi pahare şi nu trecu mult pînă se 
întinse pe o canapea mare şi moale şi adormi. 

Se trezi la întoarcerea lui Berners, care era indignat la culme. 

— Numai tîmpenii cît vezi cu ochii! Primim o convocare urgentă — 
conducătorii tuturor departamentelor. Unul întîrzie şi stăm să-l aşteptăm. Vine 
în cele din urmă şi e tras de urechi că ne-am pierdut timpul în valoare de mii de 
dolari. Şi apoi, să vezi şi să nu crezi: domnul Marcus şi-a pierdut pălăria 
preferată! 

Pat nu se simţi în nici un fel cu musca pe căciulă. 

— Toţi conducătorii de departamente să oprească producţia! continuă 
Berners. Două mii de oameni să caute o pălărie Homburg cenuşie! Se prăbuşi 
disperat într-un scaun. Nu pot să stau de vorbă cu tine astăzi, Pat. Pînă la ora 
patru, trebuie să găsesc titlu pentru un film despre un camping de căsuțe. Ai 
vreo idee? 

— Nu, spuse Pat. Nu. 

— Bine, du-te în biroul lui Bee Mcllvaine şi ajut-o să găsească un titlu. 
Sînt cincizeci de dolari puşi la bătaie. Buimac, Pat o luă spre uşă. Auzi, spuse 


Berners, să nu-ţi uiţi pălăria. 


III 


Resimţindu-se după atîta fugă din faţa legii şi după paharul băut din 
brandy-ul lui Berners, Pat stătea în biroul lui Bee McIlvaine. 

— Trebuie să găsim un titlu, spuse Bee posomorită. Îi întinse lui Pat 
şapirograful care oferea o recompensă de cincizeci de dolari şi îi puse un creion 
în mînă. Pat se uita la hîrtie nepăsător. Ce zici de asta? întrebă ea. Cine are un 
titlu? 

Se lăsă o tăcere lungă. 

— Sfidătorii aerului a fost folosit, nu-i aşa? spuse el într-o doară. 

— Trezeşte-te! Nu e vorba despre aviaţie. 

— Păi, mă gîndeam doar că a fost un titlu bun. 

— Ca şi Naşterea unei naţiuni. 

— Dar nu pentru filmul ăsta, bombăni Pat, Naşterea unei naţiuni nu s-ar 
potrivi la filmul ăsta. 

— Îţi baţi joc de mine? îl întrebă Bee. Sau îţi pierzi minţile? Eu vorbesc 
serios. 

— Sigur. Ştiu. Mîzgăli fără vlagă nişte cuvinte în josul paginii. Am băut 
cîteva pahare, atîta tot. O să mi se limpezească mintea într-o clipă. Încerc să mă 
gîndesc acum care au fost titlurile cele mai de succes. Problema e că toate au 
fost folosite, cum e cazul lui S-a întîmplat într-o noapte. 

Bee îl privi cu nelinişte. Pat reuşea cu greu să-şi ţină ochii deschişi şi nu 
voia să-şi piardă cunoştinţa în biroul ei. După un minut, îl sună pe Jack 
Berners. 

— Puteţi, vă rog, să veniţi? Am nişte idei referitoare la titlu. 

Jack sosi cu un teanc de propuneri de peste tot de prin studio, dar săpînd 
printre ele nu găsi nici o nestemată. 

— Ce spui, Pat? Ai găsit ceva? 

Pat îşi adună toate puterile, cu un ultim efort. 

— Îmi place S-a întîmplat într-o dimineaţă, spuse el — şi apoi se uită 
disperat la mîzgălelile de pe hîrtia şapirografiată — sau, dacă nu, Grand Motel. 

Berners zîmbi. 

— Grand Motel, repetă el. Pentru numele lui Dumnezeu! Cred că ai găsit 
ceva! Grand Motel. 

— Am spus Grand Hotel, spuse Pat. 

— Nu, nu-i adevărat. Ai spus Grand Motel — şi, după mine, câştigi cei 


cincizeci de dolari. 


— Trebuie să mă duc să mă întind, anunţă Pat. Mi-e rău. 

— E un birou liber vizavi. Ce idee amuzantă, Pat, Grand Motel — sau mai 
merge şi Recepţioner de Motel. Ăsta cum ţi se pare? 

În timp ce fugarul ieşea pe uşă, grăbind pasul, Bee îi puse pălăria în 
miîini. 

— Ai făcut treabă bună, bătrîne, îi spuse. 

Pat înşfăcă pălăria domnului Marcus şi rămase acolo, ţinînd-o ca pe un 
castron cu supă. 

— Mă simt mai bine... acum, bîigui după cîteva clipe. O să revin pentru 
bani. 

Şi, cărîndu-şi povara, se împletici spre toaletă. 


Esquire, ianuarie 1941 


Distracţie în studioul unui artist 


Se întîmpla în 1938, cînd doar câţiva, în afară de nemți, ştiau că germanii 
deja cîştigaseră războiul în Europa. Oamenii încă ţineau la artă şi încercau să 
facă artă din orice, de la haine vechi pînă la coji de portocală, şi aşa îl găsise 
prinţesa Dignanni pe Pat. Voia să facă artă din el. 

— Nu, nu pe dumneavoastă, domnule DeTinc, spuse ea. Nu vă pot picta 
pe dumneavoastră. Sînteţi un produs foarte standardizat, domnule DeTinc. 

Domnul DeTinc, care era o forţă în industria filmului şi care fusese 
fotografiat pînă şi cu domnul Duchman, specialistul în Păcate Secrete, se 
retrase discret. Nu se simţea jignit — în toată viaţa lui, domnul DeTinc nu se 
simţise astfel niciodată, cu atît mai puţin acum, căci prinţesa nu voia să-i 
picteze nici pe Clark Gable, pe Spencer Rooney sau pe Vivian Leigh. 

Îl văzu pe Pat la bufet şi află că era scenarist, şi ceru ca acesta să fie 
invitat la petrecerea domnului DeTinc. Prinţesa era o femeie frumoasă născută 
în Boston, Massachusetts, iar Pat avea patruzeci şi nouă de ani, ochii iritaţi şi o 
respiraţie cu iz vag de whisky. 

— Scrieţi scenarii, domnule Hobby? 

— Contribui, spuse Pat. E nevoie de mai multe persoane pentru 
pregătirea unui scenariu. 

Era flatat de atenţia care i se acorda, dar şi destul de suspicios. Oricum, 
întîmplător avea slujbă, şi asta numai pentru că şeful lui era la pămînt cu nervii. 
Şeful uitase că îl angajase cu o săptămînă înainte şi, cînd Pat fusese zărit la 
bufet şi i se comunicase că era aşteptat acasă la domnul DeTinc, scenaristul 
trecuse printr-un mauvais quart d'heure. Nici măcar nu părea a fi genul de 
petrecere la care fusese Pat în zilele lui de glorie. Nici măcar nu văzuse vreun 
beţiv căzut în toaleta de la parter. 

— Îmi imaginez că scrierea de scenarii e foarte bine plătită, spuse 


prinţesa. 


Pat se uită în jur, ca să vadă cine l-ar fi putut auzi. Domnul De'Tinc îşi 
retrăsese întrucîtva corpul masiv, dar unul dintre ochii săi, aparent 
independenţi, părea aţintit necruţător asupra lui Pat. 

— Foarte bine plătită, spuse Pat, adăugînd apoi pe un ton mai scăzut: 
dacă pui mîna pe slujbă. 

Prinţesa păru să înţeleagă şi cobori şi ea vocea. 

— Vreţi să spuneţi că scenariştii găsesc greu de lucru? 

El aprobă din cap. 

— Prea mulţi dintre ei intră în sindicatele astea. Vorbi puţin mai tare, ca 
să-l audă şi domnul DeTinc: Sînt toţi comunişti, cei mai mulţi dintre scenariştii 
ăştia. 

Prinţesa dădu din cap. 

— Puteţi să vă întoarceţi puţin faţa înspre lumină? întrebă ea politicos. 
Aşa, e bine. Aţi putea să veniţi pe la mine pe la studio mîine, vă rog? Doar ca 
să-mi pozaţi o oră? 

O măsură din nou cu privirea. 

— În pielea goală? întrebă el bănuitor. 

— Ei, nu, declară ea hotărît. Doar chipul. 

Domnul DeTinc se trase mai aproape şi făcu un semn aprobator. 

— Ar trebui să te duci. Prinţesa Dignanni o să picteze cîteva dintre cele 
mai mari staruri de pe-aici. O să-i picteze pe Jack Benny şi pe Baby Sandy, şi 
pe Hedy Lamarr — nu-i aşa, prinţesă? 

Artista nu-i răspunse. Era o pictoriţă de portrete destul de pricepută şi 
ştia perfect cît de bună era şi cît din faimă i se datora titlului pe care-l purta. 
Ezita între cele cîteva stiluri în care lucra — maniera din perioada roz a lui 
Picasso cu o nuanţă de Baldini sau direct în stilul lui Reginald Marsh. Dar ştia 


cum avea să-şi intituleze tabloul. Avea să-l numească Hollywood and Vine. 


II 


Deşi fusese asigurat că va fi pictat îmbrăcat, Pat aştepta întîlnirea cu 
nelinişte. Cînd era tînăr şi impresionabil, se uitase printr-un vizor într-un aparat 
care îi proiectase în faţa ochilor o suită de vreo două duzini de cărţi poştale, ce 


se succedau cu repeziciune. Povestea care se desfăşura se numea Distracţie în 


studioul unui artist. Pînă şi acum, cînd striptease-ul era un proiect municipal 
legalizat, era puţin şocat cînd îşi amintea. Cînd s-a prezentat a doua zi la 
bungaloul prinţesei de la Hotelul Beverly Hills, n-ar fi fost surprins dacă ea l-ar 
fi primit înfăşurată într-un prosop. Fu dezamăgit. Era îmbrăcată în salopetă şi 
avea părul negru pieptănat pe spate, ca un băiat. 

Pat se oprise pe drum să bea cîteva pahare, dar primele lui cuvinte nu 
reuşiră să dea o notă jovială întîlnirii: 

— Cum merge, ducesă? 

— Ei, domnule Hobby, îi spuse ea rece, sînteţi amabil că îmi acordaţi o 
după-amiază. 

— Nu ne spetim muncind la Hollywood, o asigură el. Totul e „mañana“ — 
asta înseamnă „mîine“ în spaniolă. 

Prinţesa îl conduse imediat într-un apartament din spate, unde se afla un 
şevalet pe care era pusă pînza pătrată, lîngă geam. Mai era şi o canapea pe care 
se aşezară. 

— Aş vrea să mă obişnuiesc puţin cu dumneavoastră cîteva minute, 
spuse ea. Aţi mai pozat pînă acum? 

— Arăt ca şi cum aş fi făcut-o? Îi făcu cu ochiul şi, cînd ea zîmbi, se 
simţi mai bine şi o întrebă: N-aveţi cumva ceva de băut? 

Prinţesa ezită. Voia ca el să arate de parcă şi-ar fi dorit cu ardoare ceva de 
băut. Renunţînd la idee, se duse la frigider şi îi pregăti un pahar. Cînd se 
întoarse, descoperi că îşi scosese haina şi cravata şi stătea relaxat pe canapea. 

— E mult mai bine, îi spuse prințesa. Cămaşa asta pe care o purtaţi... 
Cred că le fac special pentru Hollywood — cum sînt imprimeurile acelea 
speciale făcute pentru Ceylon şi Guatemala. Acum să vă beţi paharul şi să 
trecem la treabă. 

— De ce nu beţi şi dumneavoastră un pahar, ca să fie mai prietenoasă 
atmosfera? sugeră Pat. 

— Am băut unul în cămară, minţi ea. 

— Sînteţi măritată? întrebă el. 

— Am fost. Acum puteţi, vă rog, să vă aşezaţi pe scăunelul ăsta? 

Pat se ridică fără tragere de inimă, dădu pe gît paharul, oarecum 
dezamăgit de gustul fin, şi se mută pe taburet. 

— Acum să staţi nemişcat, îi spuse ea. 


Stătu fără să scoată o vorbă cât prinţesa lucră. Era ora trei. Se ţinea cea 


de-a treia cursă la Santa Anita şi el pariase zece dolari la ţanc. Cu ăştia cu tot îi 
datora în total şaizeci lui Louie, agentul de pariuri al studioului, care stătea 
lîngă el neclintit la casierie, în fiecare joi. Tipa asta avea picioare frumoase aşa 
cum se vedeau pe sub şevalet — îi plăceau şi buzele ei roşii, şi felul în care îşi 
mişca braţele goale în timp ce lucra. Pe vremuri, nu s-ar fi uitat la o femeie 
peste douăzeci şi cinci de ani, dacă nu era o secretară care să fie la el în birou. 
Dar puştoaicele pe care le vedeai acum prin jur erau cu nasul pe sus — tot timpul 
ziceau că o să cheme poliţia. 

— Vă rog să staţi nemişcat, domnule Hobby. 

— Ce-aţi spune să luăm o pauză, sugeră el. [i se face sete de la atîta 
lucru. 

Prinţesa picta de jumătate de oră. Se opri şi se uită la el o clipă. 

— Domnule Hobby, mi-aţi fost împrumutat de domnul DeTinc. De ce nu 
vă comportaţi de parcă aţi lucra la studio? Încă o jumătate de oră şi am 
terminat. 

— Şi eu cu ce mă aleg din treaba asta? întrebă el. Nu sînt model, sînt 
scenarist. 

— Salariul de la studio curge în continuare, spuse ea, reapucîndu-se de 
lucru. Ce importanţă are că domnul DeTinc vrea să faceţi asta? 

— E altceva. Sînteţi o damă. Trebuie să mă gîndesc şi la respectul faţă de 
mine însumi. 

— Şi ce aţi vrea să fac — să flirtez cu dumneavoastră? 

— Nu, astea-s chestii de modă veche. Mă gîndeam însă că am putea să 
stăm şi să bem ceva împreună. 

— Poate mai tîrziu, spuse ea, continuînd: Munca asta e mai dificilă decît 
cea de la studio? Vă e aşa de greu să mă priviţi? 

— Nu mă deranjează să vă privesc, dar n-am putea să stăm pe canapea? 

— La studio nu staţi pe canapea. 

— Ba cum să nu? Ascultaţi aici, dacă încercaţi toate uşile din Clădirea 
scenariştilor, o să constataţi că multe dintre ele sînt încuiate, şi să nu uitaţi asta. 

Ea făcu un pas înapoi şi îi aruncă o privire piezişă. 

— Încuiate? Ca să nu fie deranjaţi? Îşi puse pensula jos. O să vă aduc un 
pahar. 

Cînd se întoarse, se opri pentru o clipă în prag. Pat îşi scosese cămaşa şi 


stătea destul de sfios în mijlocul camerei, întinzîndu-i-o. 


— Poftim cămaşa, spuse el. Puteţi s-o păstraţi. Ştiu de unde să-mi mai 
iau o grămadă. 

Îl mai privi cîteva clipe; apoi luă cămaşa şi o puse pe canapea. 

— Aşezaţi-vă şi lăsaţi-mă să-mi termin treaba, îi spuse. Cînd îl văzu că 
ezita, adăugă: Şi apoi bem ceva împreună. 

— Cînd o să fie asta? 

— Într-un sfert de oră. 

Lucră repede. De cîteva ori se arătă mulţumită de partea de jos a feţei, de 
cîteva ori căzu pe gînduri şi o luă de la capăt. Ceva din ce văzuse la bufet lipsea 
acum. 

— Sînteţi artistă de mult? o întrebă Pat. 

— De mulţi ani. 

— Şi aţi stat mult prin studiouri de artişti? 

— Destul de mult — am avut studiourile mele. 

— Bănuiesc că se petrec tot soiul de chestii prin studiourile acelea. S-a 
întîmplat vreodată să... 

Ezită. 

— Să ce? întrebă ea. 

— Aţi pictat vreodată un bărbat nud? 

— Vă rog să nu vorbiţi timp de un minut. 

Se opri cu pensula ridicată, păru să asculte ceva, şi apoi trase o tuşă 
rapidă şi se uită neîncrezătoare la rezultat. 

— Ştiţi că sînteţi dificil de pictat? spuse ea, punînd pensula jos. 

— Nu-mi place chestia asta cu pozatul, recunoscu el. Cred că ajunge 
pentru azi. Se ridică. De ce nu... de ce nu vă schimbaţi în ceva mai comod? 

Prinţesa zîmbi. O să le spună prietenilor ei povestea asta — se va potrivi 
cu portretul, dacă acesta va fi bun de ceva, lucru de care se îndoia acum. 

— Ar trebui să vă perfecţionaţi metoda, spuse ea. Aveţi mult succes cu 
abordarea asta? 

Pat îşi aprinse o ţigară şi se aşeză. 

— Păi, dacă aţi avea optsprezece ani, v-aş spune replica aia cum că sînt 
înnebunit după dumneavoastră. 

— Dar de ce trebuie să spuneţi neapărat ceva? 

— Hai, lăsaţi-o baltă! o sfătui el. Aţi vrut să mă pictaţi, nu-i aşa? 

— Da. 


— Ei bine, cînd o damă vrea să picteze un tip... Pat se aplecă şi-şi 
desfăcu şireturile, îşi dădu jos pantofii şi îşi întinse picioarele în ciorapi pe 
canapea. ...cînd o damă vrea să se vadă cu un tip pentru ceva anume sau cînd 
un tip vrea să se vadă cu o damă, există un deznodămînt, nu? 

Prinţesa scoase un suspin. 

— Bun, se pare că sînt prinsă în cursă, spuse ea. Şi totul poate fi şi mai 
dificil cînd o damă nu vrea decît să-l picteze pe un tip. 

— Cînd o damă vrea să picteze un tip... 

Pat îşi închise ochii pe jumătate, aprobă din cap şi dădu din mîini cu 
înţeles. Cînd degetele mari i se îndreptară brusc spre bretele, ea spuse cu voce 
tare: 

— Domnule poliţist! 

Se auzi ceva în spatele lui Pat. Se întoarse şi văzu în prag un bărbat tînăr 
în uniformă kaki, cu mănuşi negre şi lucioase. 

— Domnule poliţist, acest bărbat este angajatul domnului DeTinc. 
Domnul DeTinc mi l-a împrumutat mie pentru această după-amiază. 

Polițistul se uită la întruchiparea vinovăţiei, aşezată pe canapea. 

— V-aţi dat la dînsa? întrebă el. 

— Nu vreau să fac plîngere — am sunat la pază doar pentru mai multă 
siguranţă. Trebuia să-mi pozeze nud şi acum refuză. Se duse indiferentă spre 
şevalet. Domnule Hobby, de ce nu încetaţi cu falsa pudoare? O să găsiţi un 
prosop la baie. 

Pat se întinse ca buimac după pantofi. Cumva îi trecu prin minte că se 
ţinea cea de-a opta cursă la Santa Anita... 

— Hai, dezbrăcarea! spuse polițistul. Ai auzit ce-a spus doamna. 

Pat se ridică pe jumătate şi îi aruncă prinţesei o privire prelungă şi 
pătrunzătoare. 

— Mi-aţi zis, spuse el cu glas răguşit... mi-aţi zis că vreţi să-mi pictaţi... 

— Şi dumneavoastră mi-aţi spus că am vrut să zic altceva. Hai, repejor. 
Şi, domnule poliţist, e ceva de băut în cămară. 

Cîteva minute mai tîrziu, stînd tremurînd în mijlocul camerei, Pat îşi 
aminti de acele cinescoape din tinereţea lui — deşi, pentru moment, găsea puţine 
asemănări. Era recunoscător măcar pentru prosop, refuzînd şi acum să creadă 
că prinţesa nu era interesată de trupul lui ruinat, ci de chip. 


Faţa lui purta acum exact expresia care o vrăjise la bufet, expresia de 


Hollywood and Vine, cealaltă faţă a domnului DeTinc — şi prinţesa se grăbi să 


lucreze cît mai avea lumină. 


Esquire, februarie 1941 


Doi veterani 


Phil Macedon, cîndva Vedeta Vedetelor, şi Pat Hobby, scenaristul, îşi 
ciocniseră maşinile pe Sunset Boulevard, în apropierea Hotelului Beverly Hills. 
Era cinci dimineaţa şi, cum cei doi se certau în aburi de alcool, sergentul 
Gaspar îi duse la secţia de poliţie. Pat Hobby, un tip de patruzeci şi nouă de ani, 
sărise la bătaie, pare-se din cauză că Phil Macedon nu recunoștea că ar fi fost 
cunoştinţe vechi. 

Pat îl lovise din greşeală pe sergentul Gaspar, care se înfuriase atît de 
tare, încât îl băgase după gratii într-o celulă mică, să aştepte sosirea căpitanului. 

Ca vîrstă, Phil Macedon se situa între Eugene O'Brien şi Robert Taylor. 
Era încă un bărbat chipeş la cei cincizeci şi ceva de ani ai săi şi îşi pusese 
deoparte suficienţi bani în zilele de glorie, cît să-şi permită o hacienda în San 
Fernando Valley; acolo locuia, la fel de plin de distincţii, de jucăuş şi cu 
aceleaşi scopuri în viaţă ca Man o'Warl. 

Cu Pat Hobby viaţa nu fusese atît de generoasă. După douăzeci şi unu de 
ani în industria filmului, lucrând la scenarii şi în publicitate, accidentul îl găsise 
la volanul unei maşini din 1933 care devenise de curînd proprietatea Companiei 
de împrumuturi şi finanţare North Hollywood. Şi cînd te gîndeşti că, în 1928, 
ajunsese chiar să primească oferte pentru o piscină particulară. 

Privea încruntat din celula în care fusese închis, încă furios pe Macedon 
pentru refuzul acestuia de a recunoaşte că se mai întîlniseră. 

— Bănuiesc că nici pe Coleman nu ţi-l mai aminteşti, spuse el cu 
sarcasm. Şi nici pe Connie Talmadge sau pe Bill Corker, sau pe Allan Dwan. 

Macedon îşi aprinse o ţigară cu gesturi care aminteau de filmul mut şi îi 
oferi şi sergentului Gaspar una. 

— N-aş putea să mă prezint miine? întrebă el. Am un cal care trebuie 
antrenat... 

— Îmi pare rău, domnule Macedon, spuse polițistul cu toată sinceritatea, 
căci actorul era un vechi favorit de-ai lui. Căpitanul trebuie să ajungă dintr-o 
clipă în alta. Pe dumneavoastră oricum n-o să vă reţină. 


— E doar o formalitate, strigă Pat din celulă. 


— Da, da, e doar o... se încruntă sergentul Gaspar la Pat. Poate că pentru 
tine n-o să fie doar o formalitate. Ai auzit vreodată de măsurarea alcoolemiei? 

Macedon îşi aruncă ţigara pe geam şi îşi aprinse alta. 

— Ce-ar fi dacă m-aş întoarce peste vreo două ore? sugeră el. 

— Nu, regretă sergentul Gaspar. Şi, dacă tot sînt nevoit să vă rețin, 
domnule Macedon, vreau să profit de ocazie şi să vă spun cît de mult aţi 
însemnat cîndva pentru mine. E vorba despre filmul acela pe care l-aţi făcut, 
Asaltul final: să ştiţi că a însemnat foarte mult pentru orice bărbat care a fost în 
război. 

— A, da, spuse Macedon, zîmbind. 

— Tot încercam să-i povestesc soţiei mele despre război — cum era, cu 
proiectilele şi cu mitralierele; am fost acolo şapte luni cu Divizia 26 „New 
England“ —, dar ea nu pricepea nimic niciodată. Arăta cu degetul spre mine şi 
spunea „Pac! Eşti mort“, iar eu rîdeam şi renunţam să mai încerc s-o lămuresc. 

— Alo, puteţi să-mi daţi drumul de aici? întrebă Pat. 

— Tu să taci, îi spuse Gaspar arţăgos. Probabil nici n-ai fost în război. 

— Am fost în Garda Civilă a Cinematografiei, spuse Pat. Aveam 
probleme cu vederea. 

— l-auzi la el, spuse Gaspar dezgustat. Asta spun toate loazele. Ei bine, 
războiul chiar a fost o grozăvie. Şi, după ce nevastă-mea a văzut filmul acela al 
dumneavoastră, n-a mai fost nevoie să-i explic nimic. Pricepuse. De atunci a 
vorbit întotdeauna altfel despre război — n-a mai arătat cu degetul spre mine 


e 


spunînd: „Pac!“ N-o să uit niciodată secvența aceea în care erați în gaura de 
obuz. Era atît de reală, că mă lua cu fiori. 

— Mulţumesc, spuse Macedon cu grație. Îşi mai aprinse o ţigară. Păi 
fusesem şi eu în război şi ştiam cum e. Cunoşteam senzaţia. 

— Da, domnule, spuse Gaspar apreciativ. Ei bine, mă bucur că am avut 
ocazia să vă spun ce aţi făcut pentru mine. l-aţi explicat soţiei mele ce e 
războiul. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă Pat dintr-odată. Despre filmul de război pe 
care l-a făcut Bill Corker în 1925? 

— lar începe, spuse Gaspar. Sigur, Naşterea unei naţiuni. Acum ciocul 
mic pînă vine căpitanul. 

— Phil Macedon mă ştia foarte bine pe vremea aia, spuse Pat jignit. Ba 


chiar l-am privit într-o zi cînd lucra la film. 


— Pur şi simplu nu-mi amintesc de tine, bătrîne, îi spuse Macedon 
politicos. N-am ce face. 

— Îţi aminteşti ziua în care Bill Corker a filmat secvenţa aceea cu gaura 
de obuz, nu-i aşa? Prima ta zi de filmare? 

Se lăsă un moment de linişte. 

— Cînd ajunge căpitanul? întrebă Macedon. 

— Trebuie să sosească dintr-o clipă în alta, domnule Macedon. 

— Ei bine, eu îmi amintesc, spuse Pat, pentru că eram acolo cînd 
regizorul i-a pus să sape gaura aia de obuz. A venit pe platou la nouă dimineaţa 
cu o echipă de muncitori care să sape groapa şi cu patru camere. Te-a sunat de 
la un telefon de pe teren şi ţi-a spus să te duci la costumier şi să te îmbraci într- 
o uniformă de soldat. Acum îţi aminteşti? 

— Nu-mi umplu mintea cu detalii, bătrîne. 

— L-ai sunat şi i-ai spus că nu-ţi vine nici o uniformă şi Corker ţi-a spus 
să taci şi să ţi-o pui pe oricare. Cînd ai apărut pe platou, erai furios nevoie mare 
că nu ţi se potrivea uniforma. 

Macedon zîmbi fermecător. 

— Ai o memorie remarcabilă. Eşti sigur că vorbim despre acelaşi film şi 
despre acelaşi actor? 

— Da, sînt foarte sigur! spuse Pat îndîrjit. Mi te amintesc perfect. Doar 
că n-ai avut prea mult timp să te plîngi de uniformă pentru că nu ăsta era planul 
lui Corker. Fusese conştient întotdeauna că erai unul dintre cabotinii de la 
Hollywood, de la care era cumplit de greu să scoată ceva natural — aşa că se 
gîndise la o şmecherie. Avea să filmeze miezul acţiunii pînă în prînz, înainte să- 
ţi dai seama că jucai. Te-a întors şi te-a aruncat în fund în gaura aia de obuz şi a 
strigat: „Acţiune!“ 

— Asta-i o minciună, spuse Phil Macedon. Am coborit eu. 

— Şi atunci de ce-ai început să urli? întrebă Pat. Parcă te aud şi acum: 
„Alo, ce faceţi aici? Faceţi poante cu mine? Scoate-mă de aici sau te las baltă!“ 
Şi încercai întruna să te caţeri pe marginea gropii, orb de furie. Aproape că 
ajungeai sus şi apoi alunecai iarăşi şi stăteai trîntit acolo, făcînd feţe-feţe — pînă 
cînd, în cele din urmă, ai început să zbieri şi, în tot acest timp, Bill avea patru 
camere de filmat îndreptate spre tine. După vreo douăzeci de minute ai renunţat 
şi ai rămas în groapă, gîfiind. Bill a filmat treizeci de metri de peliculă şi apoi a 


pus doi recuzitori să te scoată din groapă. 


Căpitanul de poliţie sosise în maşina de patrulă. Stătea în prag, profilat 
pe lumina cenuşie a zorilor. 

— Ce-ai acolo, sergent? Un beţiv? 

Sergentul Gaspar se duse pînă la celulă, o descuie şi îi făcu semn lui Pat 
să iasă. Pat clipi din ochi o clipă, apoi privirea îi căzu pe Phil Macedon şi îl 
apostrofă cu degetul: 

— Asta ca să vezi că te cunosc! spuse el. Bill Corker a montat partea 
aceea de film şi i-a pus titluri din care reieşea că eşti un infanterist al cărui 
prieten tocmai fusese ucis. Voiai să ieşi din groapă şi să-l răzbuni, venindu-le de 
hac nemților, dar obuzele care explodau peste tot în jur şi şocul te tot aruncau 
înapoi. 

— Despre ce e vorba? întrebă căpitanul. 

— Vreau să dovedesc că îl cunosc pe tipul ăsta, spuse Pat. Bill zicea că 
momentul cel mai măreț al filmului a fost cînd Phil zbiera „Deja mi s-a rupt o 
unghie!“ şi el îi pusese scenei titlul: „Zece nemți o să ajungă în Iad ca să-ţi 
lustruiască ţie ghetele!“ 

— Aveţi aici „coliziune sub influența alcoolului“, spuse căpitanul, 
uitîndu-se în registru. Hai să-i ducem pe indivizii ăştia doi la spital ca să le facă 
testul. 

— Uite ce e, spuse actorul, cu zîmbetul său strălucitor, mă numesc Phil 
Macedon. 

Căpitanul fusese numit în post pe considerente politice şi mai era şi 
foarte tînăr. Îşi amintea numele şi faţa, dar nu era impresionat din cale-afară, 
pentru că Hollywoodul era plin de foste vedete. 

Intrară cu toţii în maşina de poliţie parcată afară. 

După test, pe Macedon îl reţinură la secţie pînă cînd prietenii lui aveau să 
aranjeze eliberarea pe cauţiune. Pe Pat Hobby îl lăsară să plece şi, cum nu-i 
pornea maşina, sergentul Gaspar se oferi să-l ducă pînă acasă. 

— Unde locuiti? întrebă el după ce porni maşina. 

— Nu locuiesc nicăieri în seara asta, spuse Pat. De asta mă şi învîrteam 
cu maşina prin oraş. Cînd se trezeşte unul dintre prietenii mei, o să trec pe la el 
ca să-mi dea cîţiva dolari şi o să mă duc la un hotel. 

— Păi, spuse Sergentul Gaspar, am eu cîţiva dolari de care mă pot 
dispensa. 


Treceau pe lîngă grandioasele vile din Beverly Hills şi Pat ridică mîna 


spre ele în semn de salut. 

— În vremurile bune, spuse el, puteam să apar în astfel de case la orice 
oră din zi sau din noapte. Şi în dimineţile de duminică... 

— E adevărat tot ce aţi spus la secţie? întrebă Gaspar. Despre cum l-au 
pus în gaura aia? 

— Sigur că da, spuse Pat. Individul ăla n-ar fi trebuie să fie aşa de 


îngîmfat. Nu-i decît un veteran, ca şi mine. 


Esquire, martie 1941 


1. Man o'War (1917-1947), unul dintre cei mai buni cai de curse pursînge ai tuturor 
timpurilor. 


Mai puternică decît sabial 


Bărbatul oacheş, cu ochi care păreau să-i sară înainte şi înapoi ca traşi de 
un elastic, răspundea la pseudonimul Dick Dale. Bărbatul înalt şi cu ochelari, 
care arăta precum o cămilă fără cocoaşă — a cărei lipsă se făcea simțită — 
răspundea la numele de E. Brunswick Hudson. Scena era un stand de lustragiu, 
un element insignifiant al marelui studio. O urmărim prin ochii iritaţi ai lui Pat 
Hobby, care stătea în fotoliul de lîngă regizorul Dale. 

Standul era afară, vizavi de bufet. E. Brunswick Hudson tremura de 
nervi, dar vorbea încet, ca să nu-l audă trecătorii: 

— Oricum, nici nu ştiu ce caută aici un scenarist ca mine, spuse el, 
trepidînd. 

Pat Hobby, care era veteran, ar fi putut să-i dea un răspuns, dar nu-i 
cunoştea pe ceilalţi doi. 

—E o meserie ciudată, spuse Dick Dale, adăugînd spre lustragiu: 
Foloseşte soluţia aia de curăţat. 

— Ciudată! tună Brunswick. E dubioasă! Uite cum am scris, deşi n-am 
fost de acord, exact ce mi-ai spus tu — şi acum îmi zic de la birou s-o las baltă, 
că nu ne înţelegem. 

— Am fost politicos, îi explică Dick Dale. Ce-ai fi vrut să fac? Să dau cu 
tine de pămînt? 

E. Brunswick Hudson îşi dădu jos ochelarii. 

— Ia încearcă! sugeră el. Am şaptezeci şi patru de kilograme şi n-am nici 
un strop de carne pe mine. Ezită şi apoi încercă să dreagă situaţia. De grăsime, 
vreau să spun. 

— Ei, la naiba! spuse Dick Dale plin de dispreţ. N-am chef să mă iau la 
harţă cu tine. Trebuie să găsesc o soluţie pentru filmul ăsta. Tu te duci pe Costa 
de Est şi scrii o carte din aia de-ale tale şi-ai uitat toată povestea. În clipa asta se 


uită spre Pat Hobby, zîmbind de parcă el ar înţelege, de parcă oricine ar înţelege 


în afară de E. Brunswick Hudson. Nu pot să-ţi spun totul despre filme în trei 
săptămîni. 

Hudson îşi puse ochelarii la loc. 

— Cînd o să scriu o carte, spuse el, o să te fac de rîsul lumii. 

Se retrase fără succes, nedumerit şi învins. După un minut, vorbi Pat: 

— Indivizii ăştia nu prind niciodată ideea, comentă el. N-am văzut 
niciodată pe vreunul care să prindă ideea şi sînt în branşa asta, scenarii şi 
publicitate, de douăzeci de ani. 

— Lucrezi la studio? întrebă Dale. 

Pat ezită. 

— Tocmai am terminat un proiect, spuse el. 

Asta se întîmplase cu cinci luni în urmă. 

— Pe ce generice ai apărut? întrebă Dale. 

— Tot apar pe generice, din 1920 încoace. 

— Treci pe la mine pe la birou, îi spuse Dick Dale. Aş vrea să stăm de 
vorbă despre ceva — acum că nenorocitul s-a dus înapoi la ferma lui din New 
England. De ce trebuie să-şi cumpere o fermă în New England, nu ştiu — cu tot 
Vestul ăsta care-i încă nepopulat. 

Pat îi dădu lustragiului penultima lui monedă de cinci cenți şi se dădu jos 


de pe scaun. 


II 


Sîntem în toiul detaliilor tehnice. 

— Problema e compozitorul ăsta, Reginald de Koven, care n-a avut 
nimic special, spuse Dick Dale. Nu era nici surd ca Beethoven, nici vreun 
chelner care să cînte, nici n-a ajuns în închisoare — nimic! N-a făcut decît să 
compună muzică şi singurul lucru de care ne putem lega e cîntecul acela, Fă un 
legămînt. Trebuie să tesem ceva în jurul lui — o damă îi promite ceva şi, în cele 
din urmă, primeşte acel ceva. 

— Îmi trebuie ceva timp ca să mă gîndesc la asta, spuse Pat. Dacă Jack 
Berners mă ia în echipă... 

— Sigur te ia, spuse Dick Dale. De acum îmi aleg singur scenariştii. 


Care-i tariful tău — o mie cinci sute? Se uită la pantofii lui Pat. Şapte sute 


cincizeci? 

Pat îl privi pierdut pentru o clipă; apoi, din senin, scoase cel mai bun 
pasaj de ficţiune din ultimul deceniu. 

— M-am încurcat cu nevasta unui producător, spuse el, şi s-au raliat 
împotriva mea. Primesc numai trei sute cincizeci acum. 

Într-un fel, era cea mai uşoară slujbă pe care o avusese vreodată. 
Regizorul Dick Dale era genul pe care, cu cincizeci de ani în urmă, îl întilneai 
în orice oraş american. De obicei era fotograful local, de regulă era autor de 
mici invenţii mecanice şi lider de mişcări locale bizare, aproape întotdeauna 
scria versuri pentru presa locală. Cele mai energice întrupări ale acestui „gen de 
senzaţie“ migraseră spre Hollywood între 1910 şi 1930, şi acolo atinseseră o 
împlinire psihologică de neconceput în alte locuri sau în alte timpuri. În sfîrşit, 
şi încă la scară largă, puteau face ce voiau. În săptămînile în care Pat Hobby şi 
Mabel Hatman, secretara de platou a domnului Dale, au stat alături de el şi au 
lucrat, toate replicile şi toate acţiunile care au ajuns în scenariu fuseseră 
născocite de Dick Dale. Pat îndrăznea să facă o sugestie, ceva care „mergea 
întotdeauna“. 

— Stai aşa! Stai aşa! Dick Dale sărea în picioare, cu mîinile întinse. 
Parcă văd un câine. 

Aşteptau încordaţi, ţinîndu-şi răsuflarea, să vadă el un cîine. 

— Doi cîini. 

Un al doilea cîine îşi lua locul alături de primul în viziunile lor supuse. 

— Începem cu un cîine în lesă... apoi camera se retrage şi vedem încă un 
cîine... şi apoi se reped unul la celălalt. Camera se retrage şi mai mult... lesele 
sînt prinse de nişte mese... şi mesele se răstoarnă. Aţi înţeles? 

Sau altădată, din senin: 

— Parcă îl văd pe De Koven ucenic de zidar. 

— Da. 

Şi asta cu speranţă. 

— Se duce la Santa Anita şi tencuieşte pereţii, cîntînd la lucru. Scrie 
treaba asta, Mabel. 

Şi continua... 

Într-o lună aveau gata cele o sută douăzeci de pagini necesare. Lui 
Reginald de Koven, se pare, deşi nu fusese alcoolic, îi cam plăcea păhărelul?. 


Tatăl fetei pe care o iubea murise din cauza băuturii şi, după nuntă, cînd soţia îl 


prinsese cu păharelul pe compozitor, se hotărî, nici mai mult, nici mai puţin, să 
plece de acasă pentru douăzeci de ani. El a devenit celebru, iar ea îi cînta 
melodiile sub numele de Fecioara Marian, dar el nu află niciodată că ea era una 
şi aceeaşi fată cu soţia lui. 

Scenariul, marcat drept „Provizoriu complet. De Pat Hobby“, fu trimis la 
biroul central. Programul prevedea ca Dale să înceapă filmările într-o 
săptămînă. 

Douăzeci şi patru de ore mai tîrziu, Dale stătea cu echipa la el în birou, 
într-o atmosferă de mîhnire pămîntie. Pat Hobby era cel mai puţin abătut. Patru 
săptămîni la trei sute cincizeci de dolari, chiar scăzînd cei două sute pe care-i 
cheltuise la Santa Anita, erau un progres faţă de cei douăzeci de cenți pe care-i 
avusese în buzunar pe scaunul lustragiului. 

— Aşa e-n film, Dick, spunea el încurajator. Azi în sus, miine în jos... 
azi înăuntru, mîine afară. Ştie orice veteran. 

— Da, spuse Dick Dale absent. Mabel, sună-l pe E. Brunswick Hudson. 
E la ferma lui din New England — probabil mulge albine. 

După cîteva minute, ea îi dădu raportul. 

— A sosit la Hollywood cu avionul azi-dimineaţă, domnule Dale. Am 
dat de el la Hotelul Beverly Wilshire. 

Dick Dale îşi apăsă receptorul de ureche. Cu o voce amabilă şi 
prietenoasă, spuse: 

— Domnule Hudson, mi-aţi spus într-o zi aici o idee care mi-a plăcut. 
Aţi zis că aveţi de gînd să o puneţi pe hîrtie. Era despre De Koven ăsta care îşi 
fura compoziţiile de la un cioban din Vermont. Vă mai amintiţi? 

— Da. 

— Ei bine, Berners vrea să înceapă producţia imediat, altfel rămînem 
fără distribuţie, aşa că sîntem într-o situaţie delicată, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun. Aveţi, întîmplător, chestia asta despre care vorbesc? 

— Mai ţii minte cînd ţi-am adus-o? îl întrebă Hudson. M-ai lăsat să te 
aştept două ore şi apoi te-ai uitat la ea vreo două minute. Te durea gâtul — cred 
că Hudson simţea nevoia să fie sucit. Doamne, ce te mai durea. Ăsta a fost 
singurul lucru plăcut în dimineaţa aia. 

— În industria filmului... 

— Ce mă bucur că eşti în impas. Nu ţi-aş spune nici povestea cu Cei trei 


ursuleţi pentru cincizeci de mii de dolari. 


Cînd convorbirea se întrerupse, Dick Dale se întoarse spre Pat. 

— Naiba să vă ia de scenarişti! spuse el, dezlănţuindu-se. Pentru ce vă 
plătim? Milioane — şi voi scrieţi numai rahaturi pe care n-am cum să le filmez 
şi vă mai şi supăraţi dacă nu vă citesc inepţiile! Cum poţi să faci filme cînd îţi 
dau doi nenorociţi ca tine şi ca Hudson? Cum? Cum îţi închipui, trîntor plin de 
whisky ce eşti!? 

Pat se ridică şi făcu un pas spre uşă. Spuse că nu ştia cum. 

— leşi afară de-aici! strigă Dick Dale. Nu mai eşti pe statul de plată. Să 
pleci din studio. 

Soarta nu-l fericise pe Pat cu o fermă în New England, dar exista o 
cafenea chiar vizavi de studio, unde visele bucolice înfloreau în sticle, dacă 
aveai bani. Nu-i plăcea să plece de la studio, care de mulţi ani fusese casa lui, 
aşa că se întoarse la şase şi urcă în biroul lui. Era încuiat. Văzu că deja îl 
alocaseră unui alt scenarist — numele de pe uşă era E. Brunswick Hudson. 

Petrecu o oră la bufet, mai făcu o vizită pe la bar, apoi instinctul îl 
conduse spre un studio unde era un platou cu un dormitor. Îşi petrecu noaptea 
pe o canapea pe care o ocupase Claudette Colbert în cele mai pufoase volănaşe, 
nu mai devreme de acea după-amiază. 

Dimineaţa era mai mohorîtă, dar lui Pat îi mai rămăsese ceva în sticlă şi 
avea aproape o sută de dolari în buzunar. Cursele de cai începuseră la Santa 
Anita şi avea şansa să-şi dubleze banii pînă la noapte. 

leşind din studio, ezită în faţa frizeriei, dar era prea tensionat ca să se 
bărbierească. Apoi se opri, căci auzise, din direcţia standului lustragiului, vocea 
lui Dick Dale. 

— Domnişoara Hatman a găsit celălalt scenariu al dumneavoastră şi 
întîmplarea face să fie proprietatea companiei. 

E. Brunswick Hudson stătea chiar la picioarele standului. 

— N-o să vă las să-mi folosiţi numele, spuse el. 

— Foarte bine. O să pun numele ei. Lui Berners i se pare grozav 
scenariul, dacă şi familia De Koven o să-l aprobe. Ce naiba — păstorul oricum 
n-ar fi reuşit să vîndă vreodată cîntecele alea. Ai auzit vreodată de un păstor 
care să scoată mălai de la Asociaţia americană a drepturilor de autor? 

Hudson îşi dădu jos ochelarii. 

— Am şaptezeci şi cinci de kile... 


Pat se trase mai aproape. 


— Înrolează-te în armată, spuse Dale plin de dispreţ. Eu n-am timp de 
bătaie. Am un film de făcut. Ochii îi căzură pe Pat. Bună, veteranule. 

— Bună, Dick, îi spuse Pat, zîmbind. Apoi, conştient de avantajele 
psihologice ale momentului, îşi încercă norocul: Cînd mai lucrăm împreună? 
întrebă el. 

— Cît îţi datorez? îl întrebă Dick Dale pe lustragiu, spunînd-i apoi lui 
Pat: Totul e aranjat. l-am promis de mult lui Mabel că o să apară pe un generic. 
Caută-mă într-o zi, cînd ai o idee. 

Se salută cu cineva lîngă frizerie şi plecă în grabă. Hudson şi Hobby, 
oameni de litere care nu se cunoscuseră pînă atunci, se priviră unul pe altul. În 
ochii lui Hudson erau lacrimi de furie. 

— Autorii cam au ghinion pe-aici, spuse Pat cu înţelegere. N-ar mai 
trebui să vină. 

— Şi cine ar mai avea idei? Imbecilii ăştia? 

— Păi, în orice caz, nu autorii, spuse Pat. N-au nevoie de autori. Au 


nevoie de scenarişti — ca mine. 


Esquire, aprilie 1941 


1. Cu referire la replica „Pana e mai puternică decît sabia“ din piesa de teatru 
Richelieu, a autorului englez Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). 

2. În original, „The Little Brown Jug“ („urciorul cafeniu“), titlul unui cîntec de 
pahar compus în 1869 de Joseph Winner şi readus în actualitate în perioada 
Prohibiţiei. 


Zilele de studenţie ale lui Pat Hobby 


După-amiaza era întunecată. Pereţii Canionului Topanga se înălţau 
abrupți de-o parte şi de alta. Trebuia să se descotorosească de ele. Zăngănitul de 
pe bancheta din spate o înspăimînta. Lui Evylyn nu-i plăcea deloc treaba asta. 
Nu pentru asta venise aici. Şi apoi se gîndi la domnul Hobby. Credea în ea, 
avea încredere în ea... iar ea avea să facă asta pentru el. 

Misiunea era însă dificilă. Evylyn Lascalles părăsi canionul şi continuă 
drumul pe ţărmul neprimitor din Beverly Hills. De mai multe ori intră în 
fundături, de mai multe ori parcă lîngă terenuri virane — dar de fiecare dată cîte 
un trecător sau un pierde-vară îi provoca o stare de nelinişte încordată. O dată 
aproape că îi stătu inima în loc cînd se trezi privită apreciativ — sau suspicios? — 
de un bărbat care arăta a detectiv. 

„N-avea nici un drept să-mi ceară aşa ceva“, îşi spuse ea. „E pentru 
ultima oară. O să-i spun. E pentru ultima oară.“ 

Noaptea se lăsa rapid. Evylyn Lascalles nu mai văzuse niciodată să 
coboare întunericul atît de iute. Înapoi la canion, atunci, la sălbăticie şi 
libertate. Conduse printr-un coridor de acuarele care dăruia zilei ultimele sale 
nuanţe pastelate. Şi se simţi într-o oarecare siguranţă într-o curbă, de unde se 
vedea platoul undeva jos de tot. 

Aici n-aveau ce complicaţii să fie. Din acel loc putea arunca fiecare 
obiect în rîpă şi totul avea să fie la fel de îndepărtat de ea ca şi cînd s-ar fi aflat 
în alt stat. 

Domnişoara Lascalles era din Brooklyn. Îşi dorise foarte mult să vină la 
Hollywood şi să fie secretară în industria filmului, dar acum ar fi vrut să nu fi 
plecat niciodată de acasă. 

Dar trebuia să-şi termine treaba... să se descotorosească de povară... de 


îndată ce maşina asta care se apropia trecea de curbă... 


II 


„„„Între timp, şeful ei, Pat Hobby, stătea de vorbă în faţa frizeriei cu 
Louie, agentul de pariuri al studioului. Cele patru săptămîni ale lui Pat la două 
sute cincizeci de dolari se încheiau mîine şi el începea deja să se simtă hărțuit şi 
înspăimîntat, asemenea celor care trăiesc întotdeauna la limita sărăciei. 

— Patru amărâte de săptămîni ca să lucrez la un scenariu prost, spuse el. 
Asta-i tot ce-am văzut în ultimele şase luni. 

— Cum reuşeşti să trăieşti? îl întrebă Louie, fără a arăta prea mare 
interes. 

— Nu trăiesc. Trec zilele pe lîngă mine, trec săptămînile. Dar cui îi pasă? 
Cui îi pasă după douăzeci de ani? 

— Ai avut parte şi de zile bune, îi aminti Louie. 

Pat se uită după o figurantă îmbrăcată cu o rochie sclipitoare de lame. 

— Sigur, recunoscu el. Am avut trei neveste. Am avut tot ce ţi-ai putea 
dori. 

— Vrei să spui că aceea a fost una dintre nevestele tale? întrebă Louie. 

Pat se uită după silueta care se îndepărta. 

— Nuuu. N-am spus că aceea a fost una dintre ele. Dar au fost o mulţime 
care mi-au ciugulit din buzunar. Nu şi acum, însă — la patruzeci şi nouă de ani 
bărbaţii nu mai sînt consideraţi oameni. 

— Ai o secretară drăguţică, spuse Louie. Uite, Pat, o să-ţi dau un pont. 

— Nu-l pot folosi, spuse Pat. Am cincizeci de cenți. 

— Nu la genul ăsta de pont mă refer. Ascultă: Jack Berners vrea să facă 
un film despre U.W.C.1, pentru că are un băiat acolo care joacă baschet. Şi nu 
găseşte o idee. De ce nu te duci pînă acolo să stai de vorbă cu administratorul 
sportiv pe care-l cheamă Doolan? Tipul ăsta îmi datorează trei miare pentru 
cursele de cai şi poate îţi dă o idee pentru un film cu studenţi. Şi vii cu ea şi i-o 
vinzi lui Berners. Încă eşti pe statul de plată, da? 

— Pînă miine, spuse Pat abătut. 

— Du-te şi caută-l pe Jim Kresge care îşi face veacul prin magazinul de 
echipament sportiv al campusului. O să-ţi facă el cunoştinţă cu adminstratorul 
sportiv. Uite, Pat, trebuie să mă duc să culeg nişte bani. Ţine minte, Pat, că 
Doolan îmi datorează trei miare. 


III 


Pat nu-şi făcea mari speranțe, dar măcar avea un punct de plecare. 
Ducîndu-se să-şi ia haina din Clădirea scenariştilor, ajunse la ţanc ca să 
răspundă la telefonul care suna insistent. 

— Evylyn la telefon, spuse o voce tremurîndă. N-am cum să scap de ele 
în după-amiaza asta. Sînt maşini pe toate drumurile... 

— Nu pot să vorbesc despre asta de aici, spuse Pat repezit. Trebuie să mă 
duc la U.W.C. pentru o idee. 

— Am încercat, se văicări ea... chiar am încercat! Şi, de fiecare dată, 
apărea cîte-o maşină... 

— Ah, te rog! 

Îi închise telefonul. Avea destule pe cap. 

De ani de zile Pat urmărea realizările echipei „Trojans“ de la U.S.C.2 şi 
isprăvile, aproape la fel de remarcabile, ale echipei „Roller Coasters“, care 
reprezenta U.W.C. Interesele lui nu erau atît fiziologice, tactice sau intelectuale, 
cît matematice — dar cei de la Roller îl costaseră destul de mult la vremea lor —, 
aşa că păşi în campusul cu aspect pe jumătate în stilul extravagant al lui De 
Mille3, pe jumătate aztec, cu un vag aer de stăpîn. 

Îl localiză pe Kresge, care îl conduse la administratorul Kit Doolan. 
Domnul Doolan, un fost înaintaş celebru, era în toane foarte bune. Cu cinci 
giganţi de culoare în linia de atac de anul acesta, nici unul încă prea bătrîn, dar 
toți oameni cu experienţă, echipa lui avea toate şansele să cîştige în divizia ei. 

— M-aş bucura să fiu de ajutor studioului dumneavoastră, spuse el. M-aş 
bucura să-l ajut pe domnul Berners sau pe Louie. Cum aş putea să vă fiu de 
folos? Vreţi să faceţi un film?... Păi, publicitatea ne prinde bine oricînd. 
Domnule Hobby, am o şedinţă cu Comitetul de conducere al facultăţii peste 
cinci minute şi probabil o să vreţi să le spuneţi ideea dumneavoastră. 

— Nu ştiu, spuse Pat neîncrezător. Mă gîndeam, mai degrabă, că aş putea 
să schimb cîteva vorbe cu dumneavoastră. Am putea merge undeva să bem un 
păhărel. 

— Mă tem că nu pot, spuse Doolan jovial. Dacă mă miros inteligenţii 
ăştia că am băut ceva — mamă, mamă! Hai, veniţi la şedinţă: cineva şterpeleşte 
ceasuri şi bijuterii din campus şi sîntem siguri că e vorba de un student. 


Domnul Kresge, care-şi îndeplinise misiunea, se ridică să plece. 


— Vreţi ceva bun pentru a cincea cursă de cai de mîine? 
— Eu nu, spuse domnul Doolan. 
— Dumneavoastră, domnule Hobby? 


— Nici eu, spuse Pat. 


IV 


Punînd capăt alianţei cu lumea interlopă, Pat Hobby şi Kit Doolan o 
luară pe coridorul din clădirea administraţiei. În faţa biroului decanului, Doolan 
spuse: 

— De îndată ce se iveşte ocazia, o să vă invit înăuntru şi-o să vă prezint. 

Avînd în vedere că nu era reprezentantul acreditat nici al lui Jack 
Berners, nici al studioului, Pat aştepta cu oarecare indispoziţie să intre. Nu era 
din cale afară de încîntat de perspectiva de a da ochi cu un grup de intelectuali, 
dar îşi aminti că avea, în haina jerpelită, un umil produs care l-ar fi putut încălzi 
puţin. Asistenta decanului plecase de la birou pentru a lua notițe la şedinţă, aşa 
că îşi luă aportul de calorii dintr-o înghiţitură prelungă, cu gilgâieli. 

Simţi imediat un val de căldură pe dinăuntru şi se aşeză pe scaun, cu 


ochii pironiţi pe uşa pe care scria: 


SAMUEL K. WISKITH 
DECANUL ORGANIZAŢIEI DE STUDENŢI 


Putea să fie o întîlnire oarecum dificilă. 

„„„dar de ce? Erau doar nişte nulităţi cu ifose — o ştia oricine. Aveau 
diplome de studii superioare, dar puteau fi cumpăraţi. Dacă intrau în joc cu 
studioul, se alegeau cu o mulţime de publicitate favorabilă pentru U.W.C. Şi 
asta însemna salarii mai mari pentru ei, nu-i aşa? Ca şi mai multe lovele în 
general. 

Uşa camerei de şedinţe se deschise şi se închise într-o doară. Nu ieşi 
nimeni, dar Pat se ridică în picioare şi se pregăti. Cum reprezenta cea de-a patra 
industrie ca mărime din America, sau aproape o reprezenta, nu trebuia să lase o 
adunătură de nulităţi cu nasul pe sus să-l domine. Şi nu-i lipsea perspectiva 


interioară asupra studiilor superioare — în tinereţile sale fusese cîndva băiat de 


serviciu la Sediul DKE4 al Universităţii din Pennsylvania. Şi, cu şovinism 
încurajator, îşi spuse că Pennsylvania le dădea lecţii pionierilor de aici. 

Uşa se deschise. Un tînăr tulburat, cu broboane de sudoare pe frunte, ieşi 
în grabă, îi dădu un brînci în treacăt lui Pat şi dispăru. Domnul Doolan stătea 
calm în prag. 

— În regulă, domnule Hobby, spuse el. 

N-avea de ce să se teamă. Amintirea zilelor de facultate continua să se 
reverse asupra lui Pat în timp ce păşea înăuntru. Şi, instantaneu, cu seva 
încrederii de sine curgîndu-i prin vene, îi veni ideea... 

— ...e o idee mai degrabă realistă, spuse el cinci minute mai târziu. 
Înţelegeţi? 

Decanul Wiskith, un tip înalt şi palid, cu aparat auditiv, părea să înțeleagă 
— chiar dacă nu să şi aprobe. Pat îşi reluă expunerea. 

— E o chestie de ultimă oră, zise el cu răbdare, sau, cum spunem noi, 
„cu specific local“. Recunoaşteţi că neisprăvitul ăla mic care a ieşit de-aici fură 
ceasuri, nu? 

Toţi cei din Comitetul de conducere, cu excepţia lui Doolan, schimbară 
priviri, dar nimeni nu-l întrerupse. 

— Poftim! continuă Pat triumfător. Îl daţi pe mîna presei. Dar aici e 
şmecheria. În filmul pe care-l facem se dovedeşte că fura ceasurile ca să-şi 
întreţină fratele mai mic — iar fratele mai mic e piesa de rezistenţă a echipei de 
fotbal! E runner-ul imbatabil. Probabil o să încercăm să-l luăm cu împrumut pe 
Tyrone Power şi să-l folosim pe unul dintre jucătorii voştri ca dublură. Făcu o 
pauză, încercînd să se gîndească la toate aspectele.... desigur, trebuie să lansăm 
filmul în statele sudice, deci va trebui să fie unul dintre jucătorii voştri albi. 

Se lăsă o pauză încordată. Domnul Doolan îi sări în ajutor. 

— Nu-i o idee rea, sugeră el. 

— E o idee sinistră, izbucni decanul Wiskith. E... 

Faţa lui Doolan se încordă încet. 

— Staţi un pic, spuse el. Cine îşi dă cu părerea aici? Ascultaţi-l! 

Asistenta decanului, care tocmai ieşise din cameră cînd auzise telefonul 
sunînd, reapăruse şi îi şoptea şefului ei ceva la ureche. Decanul tresări. 

— Staţi o clipă, domnule Doolan, spuse el. Se întoarse spre ceilalţi 
membri ai comitetului. Supraveghetorul are de-a face afară cu un caz 


disciplinar şi nu are dreptul legal de a-l reţine pe contravenient. Putem să 


rezolvăm această problemă, mai întîi? Şi apoi să ne întoarcem la... — se uită la 
domnul Doolan — ...la ideea asta ridicolă? 

La un semn al său, asistenta deschise uşa. 

Supraveghetorul ăsta, se gîndi Pat, amintindu-şi de zilele petrecute în 
campusul plin de iederă şi umbros, arăta ca toţi supraveghetorii: un poliţai 
intimidat, un animal de pradă de-abia îmblînzit. 

— Domnilor, spuse supraveghetorul, respectuos şi plin de tact, am aici 
ceva ce nu poate fi explicat. Dădu din cap, nedumerit, şi continuă: Ştiu că e 
ceva în neregulă, dar nu reuşesc să-mi dau seama ce anume. Aş vrea să hotărîţi 
dumneavoastră. Eu o să vă arăt doar dovezile şi contravenientul... Tu de colo, 
intră! 

Cînd intră Evylyn Lascalles, urmată îndeaproape de o faţă de pernă mare 
şi zăngănitoare pe care supraveghetorul o lăsă alături de ea, Pat se gîndi încă o 
dată la campusul umbrit de ulmi de la Universitatea din Pennsylvania. Îşi dorea 
din tot sufletul să fi fost acolo, îşi dorea asta mai mult decît orice pe lume. În 
plus, îşi mai dorea ca spatele lui Doolan, după care încerca să se ascundă, 
trăgîndu-se cu scaunul, să fie ceva mai mare. 

— Aici eraţi! strigă ea recunoscătoare. Vai, domnule Hobby, slavă 
Domnului! N-am reuşit să scap de ele şi n-am putut să le iau acasă, că mă 
omora mama. Aşa că am venit aici ca să dau de dumneavoastră şi tipul ăsta mi- 
a cotrobăit pe bancheta din spate. 

— Ce-i în sacul ăla? întrebă decanul Wiskith. Bombe? Sau ce? 

Pat le-ar fi putut răspunde la întrebare cu cîteva secunde înainte ca 
supraveghetorul să apuce sacul şi să-l trîntească de cîteva ori de pămînt, 
producînd astfel un zgomot limpede şi inconfundabil. Erau soldaţi răpuşi — 
sticle de jumătate şi de un sfert — mărturiile a patru săptămîni încordate, plătite 
cu două sute cincizeci de dolari, sticle goale adunate de prin sertarele din biroul 
lui Pat. Avînd în vedere că miine i se termina contractul, se gîndise că ar fi fost 
mai bine să nu lase în urma lui asemenea martori. 

Căutînd o cale de scăpare, mintea i-o mai zbughi încă o dată spre zilele 
acelea lipsite de griji cînd făcea servicii mărunte la Universitatea din 
Pennsylvania. 

— ÎL iau eu, spuse el, ridicîndu-se. 

Aruncîndu-şi sacul peste umăr, se întoarse spre Comitetul de conducere 


al facultăţii şi, surprinzător, spuse: 


— Mai gîndiţi-vă. 


v 


— Ne-am tot gîndit, îi spuse domnul Doolan soției sale în acea seară. 
Dar n-am reuşit să-i dăm de cap. 

— E cam straniu, spuse doamna Doolan. Sper să nu visez despre asta la 
noapte. Săracul om, cu sacul ăla! Mă tot gîndesc că o să ajungă în Purgatoriu şi 
o să-l pună acolo să sculpteze cîte o corabie în fiecare sticlă din aceea, înainte 
să i se dea drumul în Rai. 

— Termină! spuse Doolan repede. O să mă faci şi pe mine să visez. Erau 


o mulţime de sticle. 


Esquire, mai 1941 
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